Edwin Arlington Robinson, 모두가 부러워했던 사람 ― 「Richard Cory」를 읽으며

 

사람을 멀리서 바라볼 때가 있습니다. 좋은 옷을 입고, 말투도 반듯하고, 경제적으로도 부족함이 없어 보이는 사람을 보면 그 삶도 우리보다 한결 편안할 것이라고 생각하게 되지요.

Edwin Arlington Robinson의 「Richard Cory」에는 마을 사람들이 모두 부러워하는 한 남자가 등장합니다. 시는 겨우 열여섯 줄뿐입니다. 그런데 마지막 줄에 도착하고 나면, 앞에서 읽었던 열다섯 줄을 다시 바라보게 됩니다.

Richard Cory

Edwin Arlington Robinson (1869–1935)

Whenever Richard Cory went down town,
We people on the pavement looked at him:
He was a gentleman from sole to crown,
Clean favored, and imperially slim.

And he was always quietly arrayed,
And he was always human when he talked;
But still he fluttered pulses when he said,
“Good-morning,” and he glittered when he walked.

And he was rich—yes, richer than a king—
And admirably schooled in every grace:
In fine, we thought that he was everything
To make us wish that we were in his place.

So on we worked, and waited for the light,
And went without the meat, and cursed the bread;
And Richard Cory, one calm summer night,
Went home and put a bullet through his head.

시를 우리말로 천천히 옮겨보면

리처드 코리가 시내로 내려올 때면
길가에 있던 우리들은 그를 바라보았습니다.
그는 머리끝에서 발끝까지 신사였고,
말쑥한 얼굴에 위엄 있게 늘씬한 사람이었습니다.

그는 언제나 조용하고 단정한 차림이었고,
사람들과 이야기할 때면 늘 소탈했습니다.
그래도 그가 “좋은 아침입니다” 하고 인사를 건네면
우리의 가슴은 설레었고, 걸어갈 때면 그는 빛나 보였습니다.

그는 부유했습니다—그렇습니다, 왕보다 더 부유했습니다—
모든 몸가짐에도 훌륭한 품위가 배어 있었습니다.
한마디로 우리는 그가 모든 것을 가진 사람이라고 생각했고,
우리도 그의 자리에 있었으면 하고 바랐습니다.

그래서 우리는 계속 일하며 밝아질 날을 기다렸고,
고기도 없이 지내면서 빵을 원망했습니다.
그런데 리처드 코리는 어느 고요한 여름밤,
집으로 돌아가 자신의 머리에 총을 쏘았습니다.

사람들은 길가에 서서 그를 바라보았습니다

처음 세 연을 읽는 동안 Richard Cory에게는 부족한 것이 없어 보입니다.

그는 부자일 뿐 아니라 사람들에게 좋은 인상을 줍니다. 옷차림은 단정하고 말투에는 거만함도 없습니다. 사람들에게 “Good-morning”이라고 인사를 건넬 만큼 자연스럽게 어울리기도 하지요.

그런데 시를 가만히 보면 한 가지 거리가 느껴집니다.

Richard Cory는 길을 걷고 있고, 사람들은 길가에서 그를 바라봅니다.

그들은 그와 함께 걷는 사람들이 아니라 그를 바라보는 사람들입니다.

그래서 Richard Cory에 관한 이야기는 처음부터 끝까지 그의 입에서 나오지 않습니다. 우리가 아는 것은 모두 마을 사람들의 눈에 비친 모습뿐입니다.

그가 혼자 있을 때 무슨 생각을 했는지는 아무도 모릅니다.

“우리도 그의 자리에 있었으면”

세 번째 연에서 마을 사람들의 부러움은 더 분명해집니다.

In fine, we thought that he was everything
To make us wish that we were in his place.

그들은 Richard Cory가 자신들이 원하는 모든 것을 가진 사람이라고 생각합니다.

그런데 바로 다음 연에서 시인의 시선은 Richard Cory에게서 마을 사람들에게로 옮겨갑니다.

그들은 계속 일을 합니다.
밝아질 날을 기다립니다.
고기가 없어 빵으로 끼니를 때우면서 그 빵마저 원망합니다.

짧은 두 줄인데 이 사람들의 생활이 어느 정도였는지 짐작하게 하지요.

그래서 그들이 Richard Cory를 바라보는 눈에는 단순한 호기심만 있는 것이 아닙니다.

‘저 사람처럼 살 수 있다면.’

그 마음도 함께 들어 있습니다.

사람은 자기에게 없는 것을 가진 사람의 삶을 쉽게 완성된 모습으로 상상하곤 합니다. 내가 보지 못한 부분까지도 행복할 것이라고 생각해버리는 것이지요.

그런데 우리는 그의 마음을 한 번도 듣지 못했습니다

이 시에서 저는 “we”라는 말이 자꾸 눈에 들어옵니다.

We people on the pavement looked at him.

In fine, we thought that he was everything.

So on we worked....

우리는 그를 바라보았고,
우리는 그가 모든 것을 가졌다고 생각했고,
우리는 계속 일했습니다.

그런데 Richard Cory 자신은 거의 말하지 않습니다.

그가 직접 하는 말은 고작 한마디입니다.

“Good-morning.”

참 이상하지요.

시 전체가 한 사람에 관한 이야기인데, 정작 그 사람의 마음속 목소리는 한 번도 들을 수 없습니다.

마을 사람들은 그가 어떤 옷을 입는지 알고, 얼마나 부자인지도 알고, 걸어갈 때 얼마나 멋져 보이는지도 압니다.

하지만 그가 밤에 혼자 있을 때 어떤 마음이었는지는 모릅니다.

그 차이가 마지막에 가서 아주 크게 느껴집니다.

어느 고요한 여름밤

마지막 두 줄은 너무 갑작스럽습니다.

And Richard Cory, one calm summer night,
Went home and put a bullet through his head.

특히 “one calm summer night”, ‘어느 고요한 여름밤’이라는 표현이 마음에 걸립니다.

무언가 불길한 밤도 아닙니다.

폭풍이 치지도 않고, 어둠이 특별히 짙다고 말하지도 않습니다.

그저 고요한 여름밤입니다.

그래서 마지막 사건은 더욱 뜻밖에 다가옵니다.

Robinson은 그 이유를 설명하지 않습니다.

Richard Cory가 왜 그런 선택을 했는지, 어떤 고통을 겪었는지 시에서는 알 수 없습니다. 그러니 우리가 그의 마음을 대신 설명해버리는 것도 조심해야 할 것 같습니다.

우리가 확실히 알 수 있는 것은 하나입니다.

마을 사람들이 보았던 Richard Cory와, 그들이 보지 못했던 Richard Cory 사이에는 아주 큰 거리가 있었다는 것.

우리는 다른 사람을 얼마나 알고 있을까요

젊을 때는 남의 삶이 꽤 잘 보이는 것처럼 생각했던 때가 있었던 것 같습니다.

좋은 직업을 가지고 있고, 경제적으로 여유가 있고, 가족도 평안해 보이면 별 어려움 없이 살아가는 사람이라고 생각하기도 했지요.

하지만 세월이 흐르면 조금씩 알게 됩니다.

사람의 삶에는 바깥으로 드러나지 않는 부분이 훨씬 많다는 것을요.

오랫동안 알고 지낸 사람에게도 처음 듣는 이야기가 있고, 늘 밝게 웃던 사람이 혼자 견뎌온 시간을 뒤늦게 알게 되는 경우도 있습니다.

「Richard Cory」의 마을 사람들도 그랬습니다.

그들은 매일 그를 보았습니다.

그의 옷차림도 보고, 걸음걸이도 보고, 인사도 받았습니다.

그런데 어쩌면 가장 중요한 것은 보지 못했습니다.

그래서 이 시를 읽고 나면 Richard Cory 한 사람보다도, 길가에 서서 그를 바라보던 사람들 쪽으로 마음이 조금 옮겨갑니다.

우리 역시 누군가를 바라보며 너무 쉽게 그 사람의 삶을 짐작하고 있지는 않은지 생각하게 되니까요.

겉으로 아무 걱정 없어 보이는 사람에게도 가끔은 그냥 물어볼 수 있겠지요.

요즘 어떻게 지내세요?

대답이 길지 않더라도, 그런 한마디가 때로는 우리가 보지 못했던 마음의 문 앞에 조용히 닿을지도 모르겠습니다.