집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
― 「How Do I Love Thee?」를 읽으며
누군가를 사랑한다고 말할 때 우리는 보통 이유를 떠올립니다.
그 사람이 다정해서, 오래 함께해서, 나를 이해해주어서.
그런데 사랑이 깊어질수록 오히려 이유를 하나씩 설명하기 어려워질 때도 있지요. 어느 순간에는 그 사람의 한 가지 모습이 아니라, 내 삶 전체에 그 마음이 스며들어 있는 것처럼 느껴지기도 합니다.
Elizabeth Barrett Browning의 「How Do I Love Thee?」는 바로 그 마음에서 시작합니다.
“How do I love thee?”
나는 당신을 어떻게 사랑하고 있을까요?
시인은 질문을 던진 뒤 하나씩 세어보겠다고 말합니다.
하지만 시를 따라가다 보면 사랑을 세는 일이 숫자를 헤아리는 것과는 전혀 다르다는 것을 알게 됩니다.
How Do I Love Thee? (Sonnet 43)
Elizabeth Barrett Browning (1806–1861)
How do I love thee? Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of Being and ideal Grace.
I love thee to the level of every day's
Most quiet need, by sun and candle-light.
I love thee freely, as men strive for Right;
I love thee purely, as they turn from Praise.
I love thee with the passion put to use
In my old griefs, and with my childhood's faith.
I love thee with a love I seemed to lose
With my lost saints,—I love thee with the breath,
Smiles, tears, of all my life!—and, if God choose,
I shall but love thee better after death.
우리말로 읽어봅니다
나는 당신을 어떻게 사랑할까요? 그 방법을 하나씩 헤아려볼게요.
내 영혼이 닿을 수 있는 깊이와 넓이와 높이만큼
나는 당신을 사랑합니다. 눈에 보이지 않는 곳까지 더듬어
존재의 끝과 이상적인 은총을 향해 갈 수 있는 만큼.
나는 매일의 삶에서 가장 조용히 필요한 것만큼
햇빛 아래에서도, 촛불 아래에서도 당신을 사랑합니다.
사람들이 옳은 것을 위해 애쓰듯 자유롭게 사랑하고,
칭찬을 구하지 않듯 순수하게 사랑합니다.
지난날의 슬픔에 쏟았던 그 열정으로 당신을 사랑하고,
어린 시절 품었던 믿음으로 당신을 사랑합니다.
한때 잃어버렸다고 생각했던 사랑으로,
내가 잃어버린 성스러운 이들을 사랑했던 마음으로 당신을 사랑합니다.
내 삶의 모든 숨결과
미소와 눈물로 당신을 사랑합니다.
그리고 신이 허락하신다면,
죽음 뒤에는 당신을 더욱 사랑하겠습니다.
사랑을 “헤아려보겠다”는 말
첫 줄은 너무 잘 알려져 있어서 오히려 천천히 읽어보게 됩니다.
How do I love thee? Let me count the ways.
“나는 당신을 어떻게 사랑할까요? 그 방법을 하나씩 헤아려볼게요.”
처음에는 사랑의 이유를 하나하나 말하려는 것처럼 들립니다.
그런데 이어지는 것은 이유가 아닙니다.
depth and breadth and height
깊이와 넓이와 높이.
사랑을 설명하려는데 갑자기 공간의 크기를 말하고 있지요.
시인은 사랑을 정의하기보다 자신 안에서 그 마음이 어디까지 닿을 수 있는지를 바라보는 것 같습니다.
내 영혼이 닿을 수 있는 곳까지.
눈에 보이지 않는 곳까지.
그렇게 읽고 나면 사랑은 더 이상 한 사람을 좋아하는 감정만으로는 보이지 않습니다.
한 사람의 존재가 내 삶 안에서 차지하게 된 깊이처럼 느껴집니다.
햇빛 아래에서도, 촛불 아래에서도
그런데 이 시가 아름다운 것은 사랑을 계속 높은 곳에만 두지 않는다는 점입니다.
첫 연에서는 영혼과 존재의 끝까지 올라갔던 시선이 다음에는 아주 평범한 일상으로 내려옵니다.
by sun and candle-light
“햇빛 아래에서도, 촛불 아래에서도.”
낮에도, 밤에도.
특별한 날뿐 아니라 평범한 하루 속에서도 사랑한다는 뜻으로 읽힙니다.
사랑은 언제나 극적인 순간에만 있는 것은 아니겠지요.
함께 식사를 하고, 같은 방에 앉아 있고, 별말 없이 하루를 보내는 시간 속에도 있습니다.
오히려 오래된 사랑은 그런 조용한 순간들 속에서 더 많이 모습을 드러낼지도 모르겠습니다.
“자유롭게”, 그리고 “순수하게”
Browning은 이어서 이렇게 말합니다.
I love thee freely
자유롭게 사랑한다고요.
그리고
I love thee purely
순수하게 사랑한다고 말합니다.
상대에게 무엇을 얻기 위해서도 아니고, 다른 사람에게 인정받기 위해서도 아닌 사랑입니다.
그런 마음은 생각보다 쉽지 않습니다.
우리는 사랑하면서도 기대하고, 서운해하고, 때로는 확인받고 싶어 하니까요.
그래서 이 두 표현은 완벽한 사랑의 선언이라기보다, 자신이 그렇게 사랑하고 싶다는 마음처럼 읽어도 좋을 것 같습니다.
사랑하는 사람 앞에서 조금 더 자유롭고, 조금 더 순수해지고 싶은 마음 말입니다.
오래된 슬픔까지 사랑 속으로 들어옵니다
세 번째 부분에 이르면 시는 조금 더 개인적인 곳으로 들어갑니다.
I love thee with the passion put to use
In my old griefs
“지난날의 슬픔에 쏟았던 그 열정으로 당신을 사랑합니다.”
이 표현은 참 오래 머물게 합니다.
사람은 새로운 사랑을 시작한다고 해서 이전의 삶을 모두 놓고 오는 것은 아니겠지요.
지나온 슬픔도 있고, 잃어버린 사람도 있으며, 어린 시절의 기억도 함께 가지고 옵니다.
Elizabeth Barrett Browning 역시 병약한 삶과 가족 안에서의 어려움, 여러 상실을 겪어왔습니다. 그런 시간을 지나 Robert Browning을 만났고, 두 사람의 관계 속에서 이 연작시가 태어났습니다.
하지만 이 시를 읽을 때 그들의 삶을 앞에 내세울 필요는 없을 것 같습니다.
그 배경을 조금만 알고 있으면,
my old griefs
라는 두 단어가 조금 더 깊게 들리는 정도면 충분하지 않을까요.
과거의 슬픔이 사라진 것이 아니라, 그때 마음을 움직였던 힘까지도 이제 사랑 쪽으로 흘러가고 있습니다.
어린 시절의 믿음으로
이어지는 표현도 인상적입니다.
with my childhood's faith
“어린 시절의 믿음으로.”
어린 시절에는 어떤 것을 믿을 때 계산을 많이 하지 않습니다.
좋아하면 좋아하고, 믿으면 믿어버리지요.
나이가 들면서 우리는 조금씩 조심스러워집니다.
사람을 믿는 데도 시간이 필요하고, 마음을 내어주는 일에도 망설임이 생깁니다.
그래서 “어린 시절의 믿음으로 사랑한다”는 말은 어쩌면 다시 한번 마음을 온전히 맡겨보겠다는 고백처럼 들립니다.
그런 사랑을 만나는 일은 흔하지 않을 것입니다.
그래서 이 시가 오랫동안 사랑받아온 것인지도 모르겠습니다.
숨결과 미소와 눈물까지
마지막으로 사랑은 삶 전체를 감쌉니다.
I love thee with the breath,
Smiles, tears, of all my life!
“내 삶의 모든 숨결과
미소와 눈물로 당신을 사랑합니다.”
여기에는 좋은 순간만 들어 있지 않습니다.
미소와 함께 눈물도 있습니다.
기쁨과 슬픔을 나누어서 사랑하는 것이 아니라, 그 모든 것을 살아온 사람 전체로 사랑한다는 말처럼 들리지요.
우리가 누군가를 오래 사랑한다는 것은 아마 이런 것과 가까울지도 모르겠습니다.
밝은 모습만 사랑하는 것이 아니라 그 사람이 지나온 시간까지 조금씩 받아들이게 되는 것.
그리고 나 역시 완벽한 모습이 아니라 지금까지 살아온 모습 그대로 그 사람 앞에 서는 것 말입니다.
“죽음 뒤에는 더욱 사랑하겠습니다”
마지막 두 줄은 아주 유명합니다.
and, if God choose,
I shall but love thee better after death.
“그리고 신이 허락하신다면,
죽음 뒤에는 당신을 더욱 사랑하겠습니다.”
이 말을 너무 거대한 맹세로만 읽지 않아도 좋을 것 같습니다.
시인은 처음부터 사랑의 크기를 헤아리려고 했습니다.
깊이와 넓이와 높이까지 갔고,
낮과 밤을 지나,
과거의 슬픔과 어린 시절을 지나,
삶의 숨결과 미소와 눈물까지 왔습니다.
그런데 삶 전체를 다 사용하고 나니 더 이상 갈 곳이 없습니다.
그래서 마지막에는 죽음 너머까지 가는 것이겠지요.
사랑을 헤아리겠다고 시작한 시가 결국 헤아릴 수 없는 곳에서 끝납니다.
우리는 사랑을 어떻게 말하고 있을까요?
「How Do I Love Thee?」를 읽다 보면 조금 오래된 사랑의 언어를 만나는 느낌도 듭니다.
요즘에는 누군가에게 이렇게 거대한 고백을 건넬 일이 많지 않을지도 모르겠습니다.
그렇지만 마음의 모습까지 달라진 것은 아니겠지요.
누군가가 내 하루 속에 자연스럽게 들어와 있고,
좋은 일이 생기면 가장 먼저 생각나고,
어려운 순간에는 그 사람의 목소리가 듣고 싶어지는 것.
말로는 잘 설명할 수 없어도 그런 마음을 우리는 알고 있습니다.
Elizabeth Barrett Browning은 그 마음을 하나씩 세어보려 했습니다.
깊이와 넓이와 높이.
낮과 밤.
슬픔과 믿음.
숨결과 미소와 눈물.
그리고 마지막에는 죽음 뒤의 시간까지.
그렇게 모두 헤아리고 나서야 오히려 알게 됩니다.
사랑이라는 마음은 끝까지 세어도 다 셀 수 없다는 것을요.
어쩌면 그래서 첫 문장은 지금도 우리에게 조용히 질문하고 있는지도 모르겠습니다.
나는 그 사람을 어떻게 사랑하고 있을까요?
댓글
댓글 쓰기