Emily Dickinson, 죽음이 우리를 데리러 온 손님이라면 ― 「Because I could not stop for Death」를 읽으며

 
죽음이 찾아오는 모습을 상상해본 적이 있으신가요?

대부분은 어둡거나 두려운 장면을 떠올릴 것 같습니다.

그런데 Emily Dickinson은 아주 뜻밖의 장면을 보여줍니다.

죽음이 마차를 타고 찾아옵니다.

서두르지도 않습니다. 위협하지도 않습니다.

오히려 예의 바른 신사처럼 화자를 태우고 천천히 길을 떠납니다.

더 이상한 것은 화자도 그를 크게 두려워하지 않는다는 것입니다.

마치 오래전부터 예정되어 있던 약속이라도 있었던 것처럼 말이지요.

죽음을 이렇게 바라볼 수도 있을까요?

Because I could not stop for Death

Emily Dickinson (1830–1886)

Dickinson이 생전에 발표하지 않았던 이 시는 사후인 1890년 『Poems』에 처음 실렸습니다. 원고에서는 제목 없이 시작되었고, 오늘날에는 첫 행인 「Because I could not stop for Death」로 널리 알려져 있습니다.

Because I could not stop for Death –
He kindly stopped for me –
The Carriage held but just Ourselves –
And Immortality.

We slowly drove – He knew no haste
And I had put away
My labor and my leisure too,
For His Civility –

We passed the School, where Children strove
At Recess – in the Ring –
We passed the Fields of Gazing Grain –
We passed the Setting Sun –

Or rather – He passed Us –
The Dews drew quivering and Chill –
For only Gossamer, my Gown –
My Tippet – only Tulle –

We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground –
The Roof was scarcely visible –
The Cornice – in the Ground –

Since then – ’tis Centuries – and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses’ Heads
Were toward Eternity –

죽음을 위해 멈출 수 없었기에

나는 죽음을 위해 멈출 수 없었기에 –
그가 친절히 나를 위해 멈추었습니다 –
마차에는 우리 둘뿐이었습니다 –
그리고 불멸이 함께했습니다.

우리는 천천히 달렸습니다 – 그는 서두를 줄 몰랐고
나도 나의 일과
나의 여가까지 내려놓았습니다,
그의 정중함에 답하듯 –

우리는 아이들이 쉬는 시간에
둥글게 모여 뛰노는 학교를 지나갔습니다 –
우리는 바라보는 듯한 곡식밭을 지나갔습니다 –
우리는 지는 해를 지나갔습니다 –

아니 – 오히려 해가 우리를 지나갔습니다 –
이슬은 떨릴 만큼 차가워졌습니다 –
내 옷은 얇은 비단뿐이었고 –
어깨에 두른 것도 얇은 망사뿐이었습니다 –

우리는 집처럼 보이는 곳 앞에서 멈추었습니다 –
땅이 불룩 솟아오른 듯한 집 –
지붕은 거의 보이지 않았고 –
처마는 땅속에 묻혀 있었습니다 –

그로부터 수 세기가 흘렀지만 – 그래도
그날 하루보다 더 짧게 느껴집니다 –
말들의 머리가
영원을 향하고 있음을 처음 깨달았던 그날보다.

죽음이 먼저 멈추었습니다

첫 행부터 Dickinson은 우리의 예상과 반대로 갑니다.

“Because I could not stop for Death –
He kindly stopped for me –”

나는 죽음을 위해 멈출 수 없었기에, 죽음이 친절하게 나를 위해 멈추었다.

화자는 바빴던 모양입니다.

일도 있었고 살아가야 할 일상도 있었겠지요.

죽음을 생각하며 멈춰 있을 시간이 없었습니다.

그래서 죽음 쪽에서 찾아옵니다.

그런데 Dickinson은 ‘Death’를 단순한 사건처럼 다루지 않습니다.

He.

죽음은 한 사람처럼 등장합니다.

그것도 “kindly”, 친절하게 말이지요.

조금 이상하지 않으신가요?

우리가 피하고 싶어 하는 죽음이 오히려 예의를 갖추어 우리 앞에 마차를 세우고 있습니다.

마차에는 세 사람이 타고 있습니다

마차에는 화자와 죽음이 있습니다.

그런데 Dickinson은 한 명을 더 이야기합니다.

“Immortality.”

불멸입니다.

눈에 보이지 않는 세 번째 동승자인 셈이지요.

이 단어 때문에 마차 여행은 처음부터 평범한 외출이 아니게 됩니다.

화자는 죽음과 함께 어디로 가고 있는 걸까요?

그리고 왜 죽음과 함께 ‘불멸’이 타고 있을까요?

Dickinson은 바로 설명하지 않습니다.

우리도 조금 더 마차를 따라가보지요.

이상할 만큼 천천히 갑니다

“We slowly drove – He knew no haste”

우리는 천천히 갔습니다.

죽음은 서두르지 않습니다.

생각해보면 묘합니다.

죽음만큼 피할 수 없는 것이 또 있을까요?

그렇다면 죽음에게는 서두를 이유도 없을 겁니다.

언젠가는 반드시 도착할 테니까요.

화자도 자신의 일을 내려놓습니다.

“My labor and my leisure too”

일뿐 아니라 여가까지 내려놓습니다.

살아 있는 동안 우리를 바쁘게 만들었던 모든 것이 마차 밖으로 멀어지기 시작합니다.

여러분이라면 이 마차에 올라타는 순간 무엇을 가장 마지막까지 내려놓기 어려울까요?

일일까요?

물건일까요?

아니면 사람일까요?

학교와 곡식밭과 지는 해

마차는 세 가지 풍경을 지나갑니다.

먼저 아이들이 뛰어노는 학교.

다음에는 익어가는 곡식밭.

마지막에는 지는 해.

이 세 장면을 그냥 지나가는 풍경이라고 볼 수도 있습니다.

하지만 함께 놓고 보면 조금 다른 모습이 보이지 않나요?

아이들은 삶의 시작을 떠올리게 합니다.

익은 곡식은 성숙한 삶을,

지는 해는 삶의 저녁을 떠올리게 합니다.

마차가 한 사람의 생애 전체를 지나가는 것처럼 보입니다.

어린 시절.

성년.

그리고 노년.

그런데 Dickinson은 “이것은 인간의 일생을 상징한다”고 설명하지 않습니다.

그저 세 장면을 차례로 보여줍니다.

그래서 독자가 스스로 그 의미를 발견하게 하지요.

그런데 해가 진 것이 아니었습니다

세 번째 연에서 우리는 이렇게 읽었습니다.

“We passed the Setting Sun –”

우리는 지는 해를 지나갔다.

그런데 다음 연 첫 행에서 Dickinson이 갑자기 말을 고칩니다.

“Or rather – He passed Us –”

아니, 오히려 해가 우리를 지나갔다.

왜 굳이 말을 고쳤을까요?

여기서부터 분위기가 달라집니다.

빛이 사라지고 이슬이 차가워집니다.

화자가 입은 옷도 아주 얇습니다.

이제 마차는 우리가 알고 있는 일상의 세계에서 조금씩 멀어지고 있는 것 같습니다.

처음에는 친절한 신사와 함께하는 느긋한 마차 여행처럼 보였는데, 어느 순간 차가운 기운이 스며듭니다.

여러분도 이 지점에서 처음으로 죽음의 존재를 조금 더 분명하게 느끼지 않으시나요?

땅속에 있는 이상한 집

마침내 마차가 멈춥니다.

“We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground –”

집 하나가 있습니다.

그런데 이상한 집입니다.

땅이 조금 솟아오른 것처럼 보이고 지붕은 거의 보이지 않습니다.

처마도 땅속에 있습니다.

이제 우리는 그것이 무엇인지 알아차립니다.

무덤입니다.

그런데 Dickinson은 끝까지 ‘grave’라는 단어를 사용하지 않습니다.

그저 House, 집이라고 부릅니다.

이 표현은 어떻게 느껴지시나요?

죽음 뒤에 도착한 장소를 마지막 집처럼 바라본 것일까요?

아니면 죽음조차 삶의 긴 여정 가운데 하나의 정거장으로 바라본 것일까요?

시인은 어느 쪽이라고 단정하지 않습니다.

그런데 여행은 무덤에서 끝나지 않습니다

여기서 시가 끝났다면 죽음을 향한 여행으로 읽기 쉬웠을 겁니다.

하지만 마지막 연에서 시간이 갑자기 크게 움직입니다.

“Since then – ’tis Centuries –”

그로부터 수 세기가 흘렀습니다.

우리는 그제야 이상한 사실을 깨닫습니다.

지금까지 이야기를 들려준 화자는 이미 죽은 지 수백 년이 된 사람입니다.

그런데 수 세기가 하루보다 짧게 느껴진다고 말합니다.

시간의 감각 자체가 달라져버린 것이지요.

그리고 마지막 두 행에서 마차의 목적지가 드러납니다.

말들의 머리가 향하고 있던 곳.

“Eternity.”

영원입니다.

죽음은 목적지였을까요?

처음에는 죽음이 화자를 데리러 왔습니다.

그래서 우리는 자연스럽게 죽음이 목적지라고 생각합니다.

하지만 마지막까지 읽고 나면 조금 달라집니다.

죽음은 목적지가 아니라 동행자였습니다.

무덤도 최종 목적지는 아니었던 것 같습니다.

마차는 그 너머의 ‘Eternity’를 향하고 있었으니까요.

여러분은 이 결말을 어떻게 느끼시나요?

위안으로 느껴지시나요?

아니면 오히려 알 수 없는 세계를 향해 가는 느낌 때문에 조금 더 두렵게 느껴지시나요?

아마 Dickinson은 어느 한쪽만을 강요하지 않는 것 같습니다.

왜 죽음을 이렇게 조용하게 그렸을까요?

「Because I could not stop for Death」에는 놀라울 만큼 큰 비명이 없습니다.

죽음과 싸우지도 않습니다.

살려달라고 애원하지도 않습니다.

죽음은 마차를 세우고,

화자는 올라타고,

둘은 천천히 길을 갑니다.

학교를 지나고,

곡식밭을 지나고,

지는 해를 지나갑니다.

그리고 어느 순간 우리는 이것이 한 사람의 생 전체를 지나가는 여행이었다는 것을 깨닫습니다.

죽음은 갑자기 삶을 끊어버리는 낯선 사건이 아니라 삶의 길 끝에서 오래 기다리고 있던 동행자처럼 나타납니다.

물론 우리가 실제 죽음을 이렇게 평온하게 받아들일 수 있을지는 알 수 없습니다.

Dickinson 역시 죽음이 무엇인지 알고 있었다고 말하지 않습니다.

그녀는 다만 상상해봅니다.

만약 죽음이 우리를 데리러 온다면 어떤 모습일까?

그리고 그 질문에 검은 그림자 대신 마차 한 대를 보내줍니다.

우리가 탄 마차는 어디로 가고 있을까요?

시를 다 읽고 다시 첫 연으로 돌아가면 처음에는 대수롭지 않게 지나쳤던 한 단어가 눈에 들어옵니다.

“Immortality.”

불멸.

그 존재는 처음부터 마차에 타고 있었습니다.

그러니 어쩌면 이 시는 처음부터 죽음만을 이야기한 것이 아니었는지도 모르겠습니다.

삶과 죽음,

시간과 영원,

그리고 우리가 알 수 없는 그 너머의 세계를 한 대의 마차 안에 태워놓은 것이지요.

우리도 지금 각자의 시간을 지나가고 있습니다.

학교를 지나고,

곡식밭을 지나고,

언젠가는 지는 해를 바라보게 될 것입니다.

그렇다면 마지막에 무엇이 기다리고 있을까요?

Dickinson은 대답하지 않습니다.

대신 마차는 계속 앞으로 갑니다.

그리고 시가 끝난 뒤에도 우리에게 질문 하나가 남습니다.

죽음이 끝이 아니라 하나의 길이라면, 우리는 지금 어디쯤을 지나고 있을까요?