Matthew Arnold, 아름다운 풍경 속에서도 왜 우리는 슬픔을 듣게 될까 ― 「Dover Beach」를 읽으며

 

밤의 바다를 바라본 적이 있으신가요?

낮의 바다와는 느낌이 많이 다릅니다.

멀리까지 펼쳐진 수평선은 어둠 속으로 사라지고, 눈에 보이는 것보다 파도 소리가 먼저 다가옵니다. 달빛이 바다 위에 내려앉으면 세상은 잠시 조용해진 것처럼 보이기도 하지요.

Matthew Arnold의 「Dover Beach」도 그렇게 시작합니다.

바다는 잔잔하고, 밀물은 가득 차 있습니다. 달빛은 영국과 프랑스 사이의 해협을 비추고 있습니다.

아름다운 밤입니다.

그런데 시인은 그 풍경을 오래 바라보지 않습니다.

창가로 사랑하는 사람을 부른 뒤 이렇게 말합니다.

“Listen!”

들어보라고.

그리고 그 순간부터 아름답기만 했던 바다는 전혀 다른 이야기를 들려주기 시작합니다.

여러분이라면 이 밤바다에서 무엇을 들으실 것 같습니까?

Dover Beach

Matthew Arnold (1822–1888)

「Dover Beach」는 1867년 Arnold의 『New Poems』에 실린 작품으로, 빅토리아 시대의 불안과 신앙의 흔들림을 대표적으로 보여주는 시 가운데 하나로 읽혀왔습니다.

The sea is calm tonight.
The tide is full, the moon lies fair
Upon the straits; on the French coast the light
Gleams and is gone; the cliffs of England stand,
Glimmering and vast, out in the tranquil bay.
Come to the window, sweet is the night-air!
Only, from the long line of spray
Where the sea meets the moon-blanched land,
Listen! you hear the grating roar
Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,
Begin, and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.

Sophocles long ago
Heard it on the Ægean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery; we
Find also in the sound a thought,
Hearing it by this distant northern sea.

The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth’s shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night-wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

도버 해변

오늘 밤 바다는 잔잔합니다.
밀물은 가득하고, 달빛은
해협 위에 아름답게 내려앉았습니다. 프랑스 해안의 불빛은
반짝였다가 사라지고, 영국의 절벽은
고요한 만 위로 희미하고 거대하게 서 있습니다.
창가로 와보세요. 밤공기가 달콤합니다!
다만, 바다가 달빛에 희어진 땅과 만나는
길게 이어진 물보라 저편에서,
들어보세요! 파도가 자갈을 끌어갔다가
다시 돌아오며 높은 해변 위로
던져 올리는 거친 소리가 들립니다.
시작되었다 멈추고, 다시 시작되는
그 느리고 떨리는 리듬은
영원한 슬픔의 음조를 실어옵니다.

오래전 소포클레스도
에게해에서 그 소리를 들었고,
그것은 인간의 고통이 흐리고 어지럽게
밀려왔다 빠져나가는 모습을 그의 마음에 떠올리게 했습니다.
우리 역시 이 머나먼 북쪽 바닷가에서
그 소리를 들으며
하나의 생각을 떠올립니다.

신앙의 바다도
한때는 가득 차서, 지구의 해안을
밝은 허리띠의 주름처럼 둘러싸고 있었습니다.
그러나 이제 내가 듣는 것은
그 바다가 우울하게, 길게 물러나는 소리뿐입니다.
밤바람을 따라
세상의 황량하고 광대한 가장자리와
벌거벗은 자갈밭 아래로 물러가는 소리입니다.

아, 사랑하는 이여, 우리 서로에게 진실합시다!
우리 앞에 펼쳐진 세상은
꿈의 나라처럼 보이고,
그토록 다채롭고 아름답고 새롭게 보이지만,
실은 기쁨도, 사랑도, 빛도,
확신도, 평화도, 고통을 덜어줄 도움도 없습니다.
그리고 우리는 마치 어두워지는 들판에 서 있는 듯합니다.
투쟁과 도주의 혼란스러운 외침이 휩쓸고 지나가는 곳,
서로 알지도 못하는 군대들이 밤중에 충돌하는 곳에.

“The sea is calm tonight.”

시의 첫 문장은 놀랄 만큼 평온합니다.

“The sea is calm tonight.”

오늘 밤 바다는 잔잔하다.

Arnold는 먼저 우리에게 풍경을 보여줍니다.

가득 찬 밀물, 달빛, 멀리 보이는 프랑스 해안의 불빛, 그리고 도버의 절벽.

마치 한 폭의 그림 같습니다.

그런데 재미있는 것은 이 시가 보는 것에서 듣는 것으로 움직인다는 점입니다.

“Come to the window.”

창가로 와보세요.

그리고 곧이어,

“Listen!”

들어보세요.

시인은 우리의 시선을 바다에서 떼어 귀로 옮겨놓습니다.

왜 그랬을까요?

자갈이 구르는 소리

파도가 밀려왔다 빠져나가면서 해변의 자갈을 끌고 갑니다.

다시 파도가 밀려오면 자갈도 따라 움직입니다.

시인은 그 반복되는 소리를 듣습니다.

“Begin, and cease, and then again begin”

시작되고,

멈추고,

다시 시작됩니다.

파도는 아주 오래전부터 그렇게 움직였을 것입니다.

그런데 Arnold의 귀에는 단순한 파도 소리로 들리지 않습니다.

그 소리가 가져오는 것은

“The eternal note of sadness”

입니다.

영원한 슬픔의 음조.

조금 이상하지 않으신가요?

눈앞의 풍경은 이렇게 아름다운데, 왜 그 안에서 슬픔을 듣게 되었을까요?

소포클레스도 같은 소리를 들었습니다

갑자기 시인은 2천 년도 더 이전의 고대 그리스로 건너갑니다.

비극작가 Sophocles가 에게해의 파도 소리를 들으며 인간의 고통을 떠올렸다고 말합니다.

실제로 Sophocles가 어느 날 해변에서 똑같은 생각을 했다는 역사적 기록을 전달하려는 것이 핵심은 아닙니다.

Arnold에게 중요한 것은 시간을 넘어 반복되는 인간의 슬픔입니다.

도버의 바다와 에게해는 멀리 떨어져 있습니다.

시대도 다릅니다.

하지만 파도는 여전히 밀려왔다 물러갑니다.

그리고 인간 역시 오래전부터 기뻐하고, 사랑하고, 잃고, 고통받으며 살아왔습니다.

여러분도 오래된 문학 작품을 읽다가 이런 느낌을 받은 적이 있으신가요?

수백 년 전 사람이 쓴 글인데도 어느 문장이 지금 내 마음을 이야기하고 있는 것처럼 느껴지는 순간 말입니다.

어쩌면 문학이 우리에게 주는 이상한 친밀감도 여기에서 오는지 모르겠습니다.

“The Sea of Faith”

그리고 이 시에서 가장 유명한 이미지가 등장합니다.

“The Sea of Faith”

신앙의 바다.

한때 그 바다는 밀물처럼 가득 차 있었습니다.

세계를 둘러싼 밝은 허리띠처럼 사람들의 삶을 감싸고 있었습니다.

하지만 이제 시인이 듣는 것은 밀려오는 소리가 아닙니다.

물러가는 소리입니다.

“its melancholy, long, withdrawing roar”

우울하고,

길게,

멀어져가는 소리.

Arnold가 살았던 빅토리아 시대에는 과학과 산업화, 사회 변화가 빠르게 진행되면서 전통적인 종교적 확신과 새로운 세계관 사이의 긴장이 크게 느껴졌습니다. 「Dover Beach」의 ‘Sea of Faith’는 그러한 상실과 불안을 표현하는 대표적인 이미지로 읽힙니다.

그런데 이 부분을 꼭 19세기의 종교 문제로만 읽을 필요는 없을 것 같습니다.

우리에게도 한때 굳게 믿었던 것이 흔들리는 순간이 있으니까요.

사람일 수도 있고,

가치일 수도 있고,

세상은 이런 곳이라고 생각했던 믿음일 수도 있습니다.

여러분에게도 예전에는 당연하다고 생각했지만 지금은 더 이상 그렇게 믿지 않는 것이 있으신가요?

아름다운 세상과 불안한 세상

마지막 연에서 Arnold는 다시 눈앞의 세계를 바라봅니다.

“So various, so beautiful, so new”

세상은 다채롭고,

아름답고,

새로워 보입니다.

그런데 곧이어 그 아름다운 외관을 뒤집습니다.

기쁨도,

사랑도,

빛도,

확신도,

평화도,

고통을 덜어줄 도움도 없다고 말합니다.

상당히 어두운 문장입니다.

처음의 달빛 비치는 바다와 비교하면 같은 장소라고 생각하기 어려울 정도이지요.

그렇다면 Arnold는 세상에는 아무런 희망도 없다고 말하고 있는 걸까요?

저는 마지막 연에서 아주 작은 다른 가능성도 보입니다.

“Ah, love, let us be true / To one another!”

세상에 대한 긴 절망적인 이야기가 시작되기 바로 전에 이런 말이 나옵니다.

“Ah, love, let us be true
To one another!”

아, 사랑하는 이여,
우리 서로에게 진실합시다.

세상이 흔들리고,

오래 믿어온 확신이 사라지고,

앞으로 무엇이 올지 알 수 없다면,

적어도 두 사람이 서로에게 진실할 수는 있다는 말처럼 들립니다.

세상을 바꾸겠다는 거대한 선언도 아닙니다.

모든 문제가 해결될 것이라는 낙관도 아닙니다.

그저 우리 서로에게 진실하자고 말합니다.

오히려 그래서 이 짧은 문장이 더 마음에 남지 않으시나요?

밤의 들판

하지만 시는 평화롭게 끝나지 않습니다.

마지막 세 행에서 바닷가는 갑자기 전쟁터처럼 변합니다.

“And we are here as on a darkling plain”

우리는 어두워지는 들판에 서 있습니다.

어디에서 싸움이 벌어지는지,

누가 누구와 싸우는지도 분명하지 않습니다.

마지막에는

“ignorant armies clash by night”

서로 알지 못하는 군대들이 밤중에 충돌합니다.

빛이 없습니다.

확신도 없습니다.

누가 옳은지도 알기 어렵습니다.

그 속에서 사람들은 서로 부딪칩니다.

1850년대에 쓰인 것으로 여겨지는 시인데도 이 마지막 장면은 이상할 만큼 현대적으로 느껴집니다. Poetry Foundation 역시 「Dover Beach」를 Arnold의 작품 가운데 특히 현대적인 불안과 상실을 강하게 드러내는 시로 설명합니다.

우리는 무엇을 붙잡을 수 있을까요?

다시 처음의 바다로 돌아가보겠습니다.

바다는 잔잔했습니다.

달빛도 아름다웠습니다.

하지만 귀를 기울이자 그 아래에서 자갈이 부딪히는 거친 소리가 들렸습니다.

그리고 그 작은 소리는 인간의 슬픔으로,

신앙의 후퇴로,

불확실한 세계로 이어졌습니다.

그래도 시인은 사랑하는 사람에게 손을 내밉니다.

“let us be true / To one another.”

어쩌면 「Dover Beach」에서 가장 오래 남는 것은 거대한 해답이 아니라 이 작은 부탁인지도 모르겠습니다.

세상이 언제나 우리가 원하는 만큼 확실한 곳은 아닐 것입니다.

믿었던 것이 흔들릴 수도 있고,

앞으로 어디로 가야 할지 알 수 없는 밤도 찾아올 것입니다.

그럴 때 우리가 할 수 있는 일이 정말 아무것도 없을까요?

Arnold는 적어도 하나는 남겨둡니다.

서로에게 진실한 것.

여러분은 어떻게 생각하시나요?

세상이 불확실할수록 사람과 사람 사이의 믿음은 오히려 더 중요해지는 것일까요?

오늘 밤 어디선가 파도 소리를 듣게 된다면, 잠시 귀를 기울여보아도 좋겠습니다.

그 소리가 슬픔으로 들릴지,

위안으로 들릴지,

아니면 그저 밀려왔다 물러가는 바다의 소리로 들릴지는 각자의 마음에 따라 조금씩 다를 테니까요.