Ralph Waldo Emerson, 우리는 왜 자신의 생각보다 다른 사람의 시선을 더 믿을까 ― 「Self-Reliance」를 읽으며

 무언가를 결정하려다가 다른 사람의 생각부터 궁금해질 때가 있습니다.

내 생각에는 괜찮은데 사람들이 이상하게 보지는 않을까.

내가 선택한 길이 맞는 것 같은데 남들은 왜 다른 길로 갈까.

조금 더 나이가 들면 이런 고민에서 자유로워질 것 같지만, 꼭 그렇지만도 않은 것 같습니다.

오히려 경험이 쌓일수록 세상의 기준도 더 많이 알게 됩니다.

무엇이 성공한 삶인지, 어느 나이에는 무엇을 이루어야 하는지, 사람들에게 어떤 모습으로 보여야 하는지 말이지요.

그런데 여기에서 Emerson은 아주 단순하면서도 쉽지 않은 말을 건넵니다.

먼저 자기 자신의 생각을 믿어보라고.

여러분은 자신의 판단과 다른 사람들의 판단이 서로 다를 때 어느 쪽을 더 믿으시나요?

Self-Reliance

Ralph Waldo Emerson (1803–1882)

「Self-Reliance」는 1841년 『Essays』에 발표된 Emerson의 대표적인 에세이입니다. 그는 이 글에서 사회의 기준에 무조건 자신을 맞추기보다 자신의 내면에서 나온 생각과 판단을 신뢰해야 한다고 이야기합니다.

먼저 글의 초반에 나오는 핵심 대목을 읽어보겠습니다.

“To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private heart is true for all men,—that is genius.”

자기 자신의 생각을 믿는 것,
자기 마음 깊은 곳에서 참이라고 느끼는 것이
다른 사람에게도 참일 수 있다고 믿는 것,
그것이 천재성이다.

내 생각을 믿는다는 것

Emerson이 말하는 ‘자기 신뢰’를 단순히 “내가 언제나 옳다”는 주장으로 읽으면 조금 곤란합니다.

그가 강조하는 것은 다른 사람들의 인정이 있기 전에 자기 안에서 생겨난 생각을 함부로 버리지 않는 태도에 더 가깝습니다.

우리에게도 이런 경험이 있지 않나요?

혼자 생각했을 때는 분명 좋은 생각이라고 느꼈습니다.

그런데 다른 사람이 별로라고 말하는 순간 갑자기 자신이 없어집니다.

‘내가 잘못 생각했나?’

그렇게 접어두었던 생각을 몇 년 뒤 책에서 발견하거나 유명한 사람이 똑같은 이야기를 하는 것을 보고 아쉬워하기도 합니다.

그때 우리는 말하지요.

나도 그렇게 생각했었는데.

Emerson이라면 바로 그 순간을 눈여겨보았을 것 같습니다.

“Trust thyself”

「Self-Reliance」를 대표하는 아주 짧은 말이 있습니다.

“Trust thyself”

자기 자신을 믿어라.

짧은 문장이지만 실천하기는 쉽지 않습니다.

왜 그럴까요?

우리는 혼자 살아가지 않기 때문입니다.

가족의 생각도 중요하고, 친구의 평가도 신경 쓰입니다. 직장과 사회에는 이미 만들어진 기준이 있습니다.

그 안에서 자기 생각대로 살아간다는 것은 때로 꽤 큰 용기를 요구합니다.

여러분에게도 “나는 이렇게 하고 싶은데……”라고 생각하면서 결국 다른 사람의 시선 때문에 포기했던 일이 있으신가요?

그렇다면 Emerson의 말은 19세기 미국의 이야기에만 머물지 않습니다.

우리의 아주 평범한 하루 속으로 들어옵니다.

사회는 우리에게 같은 사람이 되기를 요구합니다

Emerson은 개인과 사회 사이의 긴장을 날카롭게 바라봅니다.

그에게 사회는 개인의 독립성을 언제나 편안하게 받아들이는 곳은 아닙니다.

우리는 다른 사람들과 어울리기 위해 어느 정도 비슷해집니다.

말하는 방식도,

옷 입는 방식도,

성공을 판단하는 기준도 닮아갑니다.

물론 함께 살아가기 위해 필요한 부분도 있습니다.

하지만 Emerson의 질문은 그다음입니다.

그러다가 자기 자신의 목소리까지 잃어버린 것은 아닌가?

이 질문 앞에서는 잠시 멈춰볼 만합니다.

나는 정말 내가 원하는 것을 선택하고 있을까요?

아니면 남들이 원하는 것을 내가 원하는 것이라고 생각하고 있는 걸까요?

어제의 나와 오늘의 내가 달라도 괜찮습니다

Emerson은 또 하나 흥미로운 문제를 꺼냅니다.

사람들은 흔히 일관성을 중요하게 생각합니다.

어제 이렇게 말했다면 오늘도 같은 말을 해야 한다고 생각하지요.

하지만 사람은 살아가면서 배우고 변합니다.

새로운 경험을 하면 생각도 달라질 수 있습니다.

그런데 우리는 가끔 이렇게 걱정합니다.

“전에 내가 한 말과 다른데?”

“사람들이 변했다고 하지 않을까?”

Emerson은 그런 두려움 때문에 지금의 생각을 숨길 필요는 없다고 봅니다.

과거의 자신에게 충성하기 위해 현재의 자신에게 거짓말할 필요는 없다는 것이지요.

생각해보면 조금 재미있지 않나요?

우리는 다른 사람의 시선뿐 아니라 때로는 과거의 나에게까지 붙잡혀 살아갑니다.

자기 자신을 믿는다는 것은 혼자 산다는 뜻일까요?

여기에서 한 가지 오해하기 쉬운 점이 있습니다.

Self-Reliance.

말 그대로 옮기면 ‘자기 의존’, ‘자기 신뢰’ 정도가 됩니다.

그렇다고 아무도 필요 없다는 뜻은 아닙니다.

다른 사람의 말을 듣지 말라는 것도 아니고요.

오히려 중요한 것은 판단의 마지막 자리를 누구에게 내어주는가에 있는 것 같습니다.

조언은 들을 수 있습니다.

책도 읽을 수 있습니다.

다른 사람의 경험에서도 배울 수 있습니다.

하지만 마지막 순간에는 다시 자기 자신에게 돌아와 물어야 합니다.

나는 어떻게 생각하는가?

나는 무엇을 중요하게 여기는가?

나는 어떤 삶을 살고 싶은가?

어쩌면 이것이 Emerson이 말하는 자기 신뢰에 조금 더 가까울지도 모르겠습니다.

실패하면 어떻게 할까요?

그런데 이런 질문이 남습니다.

자기 생각을 믿고 선택했는데 실패하면 어떻게 할까요?

Emerson은 실패를 경험한 젊은이들의 이야기도 꺼냅니다.

한 번의 시도가 잘되지 않았다고 모든 용기를 잃어버리는 사람과 여러 일을 시도하면서 계속 살아가는 사람을 대비합니다. 그에게 중요한 것은 한 번도 실패하지 않는 삶이라기보다 자신의 삶을 계속 살아가는 힘입니다.

이 대목은 지금 읽어도 꽤 생생합니다.

우리는 성공한 선택만 자기 신뢰라고 생각하기 쉽습니다.

하지만 자기 판단으로 선택했다면 실패 역시 그 삶의 일부가 됩니다.

여러분은 어떠신가요?

지나간 실패 가운데 지금 돌아보면 오히려 자신을 바꾸어놓은 경험이 하나쯤 있지 않으신가요?

결국 누구의 삶을 살 것인가

「Self-Reliance」를 읽다 보면 Emerson의 문장이 때로는 지나치게 단호하게 느껴지기도 합니다.

현실에서 우리는 언제나 자기 생각대로만 살아갈 수 없으니까요.

타인에 대한 책임도 있고 관계도 있습니다.

그래서 그의 말을 그대로 생활의 명령처럼 받아들이기보다 하나의 질문으로 가져오는 편이 더 좋을 것 같습니다.

나는 내 삶의 중요한 순간에 내 목소리를 얼마나 듣고 있는가?

우리는 살아가면서 수많은 목소리를 듣습니다.

부모의 목소리.

친구의 목소리.

사회의 목소리.

책에서 읽은 목소리.

그리고 요즘에는 화면 속에서 하루에도 수없이 많은 사람의 생각을 만납니다.

그 목소리들이 너무 커지면 정작 가장 가까이 있는 하나의 목소리가 들리지 않을 수도 있습니다.

자기 자신의 목소리입니다.

Emerson은 그 목소리를 한번 믿어보라고 합니다.

그것이 언제나 옳아서가 아니라,

결국 그 삶을 살아야 하는 사람은 자기 자신이기 때문일 것입니다.

여러분은 요즘 어떤 선택 앞에 서 계신가요?

그리고 그 선택을 앞두고 가장 많이 듣고 있는 목소리는 누구의 목소리인가요?

오늘은 다른 사람들의 대답을 찾기 전에 잠시 자기 자신에게 먼저 물어보아도 좋겠습니다.

나는 어떻게 생각하는가?

어쩌면 「Self-Reliance」는 바로 그 작은 질문에서 다시 시작되는 글인지도 모르겠습니다.