Robert Browning, 밤바다를 건너 한 사람에게 가는 길

 

― 「Meeting at Night」를 읽으며

누군가를 만나기 위해 밤길을 걸어본 적이 있으신가요?

도착할 곳이 분명한데도 가는 길은 이상하게 길게 느껴집니다. 아직 만나지 못했는데 마음은 벌써 그 사람 곁에 가 있고, 평소라면 그냥 지나쳤을 풍경도 하나하나 또렷하게 보이지요.

Robert Browning의 「Meeting at Night」에는 그런 시간이 담겨 있습니다.

한 사람이 밤바다를 건넙니다. 배가 해안에 닿은 뒤에는 모래사장을 걷고, 다시 들판을 세 개나 건넙니다.

그가 어디로 가는지 시는 처음부터 말해주지 않습니다.

다만 한 걸음씩 따라가다 보면 알게 됩니다.

그 긴 길 끝에 누군가가 기다리고 있다는 것을요.

Meeting at Night

Robert Browning (1812–1889)

The gray sea and the long black land;
And the yellow half-moon large and low;
And the startled little waves that leap
In fiery ringlets from their sleep,
As I gain the cove with pushing prow,
And quench its speed i' the slushy sand.

Then a mile of warm sea-scented beach;
Three fields to cross till a farm appears;
A tap at the pane, the quick sharp scratch
And blue spurt of a lighted match,
And a voice less loud, thro' its joys and fears,
Than the two hearts beating each to each!

우리말로 읽어봅니다

회색 바다와 길게 누운 검은 육지,
그리고 크고 낮게 걸린 노란 반달.
잠에서 놀라 깨어난 듯 작은 파도들이
불꽃 같은 둥근 물결을 일으키며 뛰어오릅니다.
나는 뱃머리로 물을 밀며 작은 만으로 들어가
축축한 모래 위에서 배의 속도를 멈춥니다.

이제 바다 냄새 따뜻하게 밴 해변을 1마일 걷고,
들판 세 개를 건너면 마침내 농가 하나가 나타납니다.
창문을 가볍게 두드리는 소리, 성냥을 긋는 짧고 날카로운 소리,
그리고 순간 피어나는 푸른 불꽃.
기쁨과 두려움이 뒤섞인 작은 목소리보다도
서로를 향해 뛰는 두 사람의 심장 소리가 더 크게 들립니다.

밤바다는 어둡지만 길은 선명합니다

첫 장면에는 색이 몇 가지밖에 없습니다.

회색 바다.

검은 육지.

그리고 노란 반달.

밤 풍경인데도 이상하게 눈앞에 그림처럼 떠오르지요.

Browning은 이 장면을 길게 설명하지 않습니다. 바다와 육지와 달을 차례로 놓아두고 곧바로 배를 움직입니다.

화자는 지금 어딘가로 가고 있습니다.

그래서인지 풍경도 가만히 있지 않습니다.

작은 파도들은 잠에서 놀라 깨어난 것처럼 뛰어오르고, 그 물결에는 잠깐 불빛까지 번집니다.

And the startled little waves that leap
In fiery ringlets from their sleep

“잠에서 놀라 깨어난 듯 작은 파도들이
불꽃 같은 둥근 물결을 일으키며 뛰어오릅니다.”

밤바다는 조용하지만, 화자의 마음까지 조용한 것은 아닌 듯합니다.

기다리고 있는 사람이 있기 때문일까요.

배에서 내려도 길은 끝나지 않습니다

작은 만에 도착했다고 해서 만남이 바로 이루어지는 것은 아닙니다.

배를 모래에 멈춘 뒤에도 그는 걸어야 합니다.

바다 냄새가 묻어 있는 해변을 1마일.

그리고 들판을 하나, 둘, 셋.

그 뒤에야 농가가 나타납니다.

시를 읽다 보면 그 거리가 묘하게 느껴집니다.

평범한 밤길이라면 꽤 멀게 느껴졌을지도 모르겠습니다. 하지만 만나고 싶은 사람에게 가는 길에서는 멀다는 생각보다 조금만 더 가면 된다는 마음이 앞설 때가 있지요.

누군가를 기다려본 사람이라면 그 느낌을 알고 계실지도 모르겠습니다.

시계는 평소와 똑같이 움직이는데 유난히 천천히 가고, 발걸음은 조금 더 빨라지는 시간 말입니다.

창문을 두드립니다

마침내 집에 도착합니다.

그런데 여기서도 큰 장면은 없습니다.

A tap at the pane

창문을 가볍게 두드리는 소리.

그것뿐입니다.

그러자 안쪽에서 성냥을 긋는 소리가 들립니다.

the quick sharp scratch
And blue spurt of a lighted match

짧고 날카로운 마찰음 뒤에 푸른 불꽃이 순간 피어납니다.

이 작은 불빛 하나가 참 따뜻하게 느껴집니다.

긴 밤바다를 건너고, 해변을 걷고, 들판을 세 개나 지나온 뒤에 처음 만나는 집 안의 빛이기 때문일 것입니다.

어둠 속에서 누군가가 자신의 신호를 알아듣고 불을 켠다는 것.

생각해보면 그것만으로도 마음이 놓이는 순간이 있지요.

기쁨과 두려움이 함께 있는 목소리

집 안에서 목소리가 들려옵니다.

그런데 Browning은 그것을 단순히 기쁜 목소리라고 하지 않습니다.

thro' its joys and fears

기쁨과 두려움을 함께 품고 있다고 하지요.

왜 두려움이 있었는지는 시가 설명하지 않습니다.

몰래 이루어진 만남이었을 수도 있고, 오랫동안 기다린 만남이었을 수도 있습니다.

굳이 하나로 정하지 않아도 좋을 것 같습니다.

누군가를 아주 간절히 기다릴 때에는 기쁨만 있는 것도 아니니까요.

정말 올까.

잘 만날 수 있을까.

이 순간이 오래갈까.

기다림에는 기대와 불안이 함께 들어 있는 경우가 많습니다.

그래서 이 짧은 표현 하나가 두 사람의 마음을 오히려 더 가까이 느끼게 합니다.

말보다 먼저 들리는 심장 소리

그리고 시의 마지막에 이릅니다.

And a voice less loud, thro' its joys and fears,
Than the two hearts beating each to each!

“기쁨과 두려움이 뒤섞인 작은 목소리보다도
서로를 향해 뛰는 두 사람의 심장 소리가 더 크게 들립니다.”

이 시에는 놀랍게도 두 사람이 서로 무슨 말을 했는지가 나오지 않습니다.

사랑한다는 말도 없습니다.

오랜만이라는 인사도 없지요.

대신 심장 소리가 있습니다.

말보다 먼저 서로를 알아보는 두 사람의 마음입니다.

밤바다를 건너온 긴 여정이 결국 이 두 줄을 향해 왔던 것처럼 느껴집니다.

왜 길을 이렇게 오래 보여주었을까요?

시 자체는 아주 짧습니다.

그런데 Browning은 만나는 순간보다 만나러 가는 과정에 더 많은 행을 사용했습니다.

회색 바다를 지나고,

검은 육지를 바라보고,

작은 파도를 헤치고,

모래사장을 걷고,

들판을 세 개나 건넙니다.

그러고 나서야 창문 하나가 나타납니다.

어쩌면 누군가를 향한 마음은 도착한 순간만으로 설명되는 것이 아니기 때문인지도 모르겠습니다.

그 사람을 만나기 위해 건너온 거리와 기다린 시간까지 모두 그 마음의 일부이니까요.

우리 기억 속에도 목적지보다 그곳으로 가던 길이 더 또렷하게 남아 있는 경우가 있습니다.

누군가를 만나러 가던 기차 안의 풍경이나, 약속 장소를 향해 걷던 골목, 조금 일찍 도착해 혼자 기다리던 시간처럼요.

짧은 시가 한 편의 영화처럼 남습니다

「Meeting at Night」에는 설명이 거의 없습니다.

인물의 이름도 모르고, 두 사람의 사정도 알 수 없습니다.

그런데도 장면은 또렷합니다.

멀리 걸린 노란 반달이 보이고, 배 아래에서 젖은 모래가 느껴지고, 캄캄한 창문 안에서 성냥불이 켜지는 순간까지 떠오릅니다.

그리고 마지막에는 얼굴보다 먼저 두 사람의 심장 소리가 들려옵니다.

Browning이 살았던 19세기와 지금 우리의 삶은 많이 다릅니다. 만남의 방법도 달라졌지요. 이제는 출발하기 전에도 메시지를 보내고, 어디쯤 왔는지도 금방 알 수 있습니다.

그래도 누군가를 만나러 가는 마음까지 달라졌을까요?

아마 그렇지는 않은 것 같습니다.

약속 장소가 가까워질수록 조금 빨라지는 걸음.

멀리서 기다리는 사람을 발견했을 때의 마음.

그리고 아직 아무 말도 하지 않았는데 먼저 반가워지는 순간.

그런 것은 지금도 우리에게 남아 있지요.

「Meeting at Night」를 다 읽고 나면 밤바다는 어느새 뒤에 있습니다.

우리가 마지막으로 듣는 것은 파도 소리도, 성냥을 긋는 소리도 아닙니다.

서로를 향해 뛰고 있는 두 사람의 심장 소리입니다.

어쩌면 만나러 간다는 것은 그 사람에게 도착하는 일이기도 하지만,

그곳을 향하는 동안 이미 마음이 조금씩 가까워지는 일인지도 모르겠습니다.