Saki, 우리는 왜 그럴듯한 이야기를 쉽게 믿을까 ― 「The Open Window」를 읽으며

 

처음 방문한 집에서 낯선 사람과 단둘이 마주 앉아 있다고 생각해볼까요.

무슨 말을 해야 할지 조금 어색합니다.

그때 상대방이 창밖을 바라보며 오래전 그 집에서 일어났다는 슬픈 이야기를 들려줍니다.

우리는 아마 그 이야기를 믿을 겁니다.

굳이 거짓말이라고 의심할 이유가 없으니까요.

그런데 이야기를 듣고 난 뒤 다시 창밖을 바라보면 어떨까요?

조금 전까지 평범했던 풍경이 전혀 다르게 보이기 시작할지도 모릅니다.

사실은 그대로인데, 이야기가 우리의 눈을 바꾸어놓은 것입니다.

여러분도 누군가의 이야기를 먼저 듣고 난 뒤 같은 사람이나 같은 장소가 전혀 다르게 보였던 경험이 있으신가요?

Saki의 짧은 단편 「The Open Window」는 바로 그런 순간을 아주 재치 있게 보여줍니다.

The Open Window

Saki (H. H. Munro, 1870–1916)

Saki는 영국 작가 Hector Hugh Munro의 필명입니다. 「The Open Window」는 1914년 단편집 『Beasts and Super-Beasts』에 수록된 그의 대표적인 단편입니다.

짧은 이야기이지만 작품 전체를 옮기기보다는, 오늘은 이야기의 중요한 장면을 따라가면서 핵심 원문과 번역을 함께 읽겠습니다.

낯선 집을 방문한 남자

주인공 Framton Nuttel은 신경을 안정시키기 위해 시골에 머물고 있습니다.

그는 아는 사람이 거의 없는 곳에서 누나가 써준 소개장을 들고 사람들을 방문합니다.

그중 한 사람이 Mrs. Sappleton입니다.

그런데 집에 도착했을 때 여주인은 아직 내려오지 않았고, 대신 열다섯 살 된 조카 Vera가 그를 맞이합니다.

둘은 처음 만난 사이입니다.

Vera가 묻습니다.

“Do you know many of the people round here?”

“이 근처 사람들을 많이 알고 계세요?”

Framton은 거의 아무도 모른다고 대답합니다.

누나는 몇 년 전 이곳에 살았지만 자신은 이 집 사람들에 대해 아는 것이 거의 없습니다.

이 대답을 들은 순간 Vera는 한 가지 사실을 알게 됩니다.

이 남자는 자신이 무슨 이야기를 해도 확인할 방법이 거의 없다는 것.

하지만 Framton은 아직 그것을 모릅니다.

열려 있는 창문

방 한쪽에는 커다란 프랑스식 창문이 활짝 열려 있습니다.

날씨가 아주 따뜻한 것도 아닌데 창문은 열려 있습니다.

그러자 Vera가 조용히 이야기를 시작합니다.

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child.

“숙모님의 큰 비극이 바로 3년 전에 일어났어요.”

Framton은 자연스럽게 귀를 기울입니다.

무슨 일이 있었던 걸까요?

Vera는 열린 창문을 가리킵니다.

3년 전 바로 그 창문을 통해 숙모의 남편과 두 남동생이 사냥을 나갔다고 합니다.

그러나 돌아오는 길에 세 사람 모두 늪에 빠져 죽었다고 하지요.

시신조차 찾지 못했습니다.

그리고 Vera는 더욱 슬픈 이야기를 덧붙입니다.

숙모는 아직도 그들이 언젠가 돌아올 것이라고 믿고 있기 때문에 매일 저녁 그 창문을 열어둔다는 것입니다.

여기까지 들었다면 여러분도 그 열린 창문이 처음과는 조금 다르게 보이지 않으시겠습니까?

같은 창문인데 달라졌습니다

처음 Framton이 방에 들어왔을 때 창문은 그저 열린 창문이었습니다.

그런데 Vera의 이야기를 들은 뒤에는 더 이상 평범한 창문이 아닙니다.

죽은 사람들이 돌아오기를 기다리는 창문이 됩니다.

슬픔과 기다림이 담긴 장소가 되었지요.

흥미로운 것은 창문 자체에는 아무 변화도 없었다는 점입니다.

달라진 것은 Framton의 머릿속입니다.

이야기 하나가 사물의 의미를 완전히 바꾸어놓았습니다.

생각해보면 우리도 비슷하지 않나요?

평범한 오래된 집이라도 “여기에서 오래전 이런 일이 있었다”고 들으면 갑자기 다르게 보입니다.

처음 만난 사람도 누군가에게 그 사람에 관한 이야기를 먼저 들으면 그 이야기의 영향을 받으며 바라보게 됩니다.

우리는 눈으로만 세상을 보는 것이 아니라, 이미 들은 이야기와 함께 세상을 보고 있는지도 모릅니다.

그런데 숙모가 내려옵니다

잠시 후 Mrs. Sappleton이 방으로 들어옵니다.

그녀는 Framton에게 미안하다고 말하고 자연스럽게 이야기를 나눕니다.

그런데 자꾸 열린 창문 쪽을 바라봅니다.

그리고 아무렇지도 않게 말합니다.

남편과 남동생들이 곧 사냥에서 돌아올 거라고.

Framton은 당황합니다.

Vera가 들려준 이야기를 이미 알고 있기 때문입니다.

그의 눈에는 Mrs. Sappleton이 현실을 받아들이지 못한 채 죽은 가족을 기다리는 불쌍한 사람으로 보입니다.

그녀가 평범하게 하는 말 하나하나가 Framton에게는 슬프고 기이하게 들립니다.

여러분이라면 이 순간 Vera의 이야기를 의심했을까요?

아마 쉽지 않았을 겁니다.

눈앞에서 벌어지는 일들이 오히려 그 이야기를 계속 증명하는 것처럼 보이기 때문입니다.

창밖에서 사람들이 걸어옵니다

그러다 Mrs. Sappleton이 갑자기 반갑게 말합니다.

“Here they are at last!”

“드디어 오는군요!”

Framton이 창밖을 바라봅니다.

해 질 무렵의 잔디밭을 가로질러 세 사람이 집으로 걸어오고 있습니다.

총을 들고 있습니다.

그들과 함께 개 한 마리도 따라옵니다.

그리고 Vera가 조금 전에 설명했던 모습과 너무나 비슷합니다.

Framton에게는 설명할 방법이 하나밖에 없습니다.

죽은 사람들이 돌아오고 있다.

그는 자리에서 벌떡 일어납니다.

그리고 집 밖으로 도망칩니다.

너무 급하게 달아나는 바람에 길을 지나던 자전거 운전자가 피하려고 울타리에 부딪힐 정도입니다.

우리는 이쯤에서야 무언가 이상하다는 것을 알아차리기 시작합니다.

아무도 죽지 않았습니다

실제로 사냥을 나갔던 사람들은 아무 일 없이 돌아온 것입니다.

3년 전 늪에 빠져 죽었다는 이야기는 사실이 아니었습니다.

Vera가 즉석에서 만들어낸 이야기였지요.

Mrs. Sappleton은 당연히 이해하지 못합니다.

조금 전까지 얌전히 앉아 있던 손님이 왜 갑자기 달아났을까요?

그러자 Vera가 다시 입을 엽니다.

이번에는 가족에게 Framton에 관한 새로운 이야기를 들려줍니다.

그가 개를 몹시 무서워하는 사람이라고.

인도에서 들개들에게 쫓겨 묘지의 무덤 속에 숨어 밤을 보낸 적이 있기 때문이라고 말입니다.

물론 이것 역시 Vera가 만들어낸 이야기입니다.

이야기를 만드는 것이 그녀의 특기였습니다

Saki는 마지막 문장을 아주 짧게 끝냅니다.

“Romance at short notice was her speciality.”

갑작스러운 상황에서 이야기를 만들어내는 것이 그녀의 특기였다.

이 한 문장을 읽는 순간 앞에서 일어난 모든 일이 다시 보입니다.

Vera는 우연히 거짓말을 한 것이 아닙니다.

사람을 잠깐 관찰하고,

그 사람이 무엇을 알고 무엇을 모르는지 알아낸 뒤,

주변의 실제 사물들을 이용해 그럴듯한 이야기를 즉석에서 만들어냅니다.

열린 창문도 실제로 있었습니다.

사냥을 나간 사람들도 실제로 있었습니다.

그들이 돌아올 시간이라는 것도 사실이었습니다.

거짓말은 사실들 사이에 아주 교묘하게 숨어 있었습니다.

그래서 Framton은 믿었습니다.

그런데 Framton만 어리석었던 걸까요?

이 이야기를 다 읽고 나면 Framton이 조금 우습게 느껴집니다.

어떻게 열다섯 살 소녀의 말을 그렇게 쉽게 믿을 수 있었을까요?

그런데 잠시 생각해보면 질문이 달라집니다.

우리라면 정말 믿지 않았을까요?

처음 방문한 집입니다.

아무것도 모릅니다.

상대방은 진지한 표정으로 구체적인 이야기를 들려줍니다.

그리고 잠시 뒤 실제 상황까지 그 이야기에 들어맞는 것처럼 보입니다.

그렇다면 의심하기가 그렇게 쉬웠을까요?

오히려 Saki가 웃고 있는 대상은 Framton 한 사람만이 아닐지도 모르겠습니다.

우리가 이야기를 믿는 방식 자체를 살짝 건드리고 있는 것은 아닐까요?

사실보다 이야기를 먼저 믿을 때

「The Open Window」에서 가장 재미있는 것은 마지막 반전입니다.

하지만 다시 읽으면 그보다 더 흥미로운 것이 보입니다.

사실은 처음부터 끝까지 거의 그대로였습니다.

창문은 열려 있었습니다.

사람들은 사냥을 갔습니다.

그리고 저녁이 되어 집으로 돌아왔습니다.

그뿐입니다.

그런데 Vera가 그 사실들을 하나의 이야기로 묶는 순간 전혀 다른 현실이 만들어졌습니다.

Framton은 그 이야기를 믿었고, 이후에 보는 모든 것을 그 이야기 안에서 해석했습니다.

그래서 살아 있는 사람이 걸어오는 모습을 보고도 죽은 사람이 돌아온다고 생각합니다.

우리는 어떨까요?

누군가에 대한 이야기를 먼저 듣고 그 사람을 만나면, 그의 행동을 이미 들은 이야기 안에서 해석하고 있지는 않을까요?

뉴스의 제목 하나를 먼저 보고 나면 내용을 읽기도 전에 결론을 내리고 있지는 않을까요?

인터넷에서 반복해서 들은 이야기가 어느 순간 사실처럼 느껴진 적은 없을까요?

열린 창문은 처음부터 그대로였습니다

이야기가 끝난 뒤 다시 그 창문을 바라보면 조금 묘한 느낌이 듭니다.

처음에도 열려 있었고,

중간에도 열려 있었으며,

마지막에도 열려 있습니다.

창문은 아무것도 속이지 않았습니다.

사람들도 죽었다가 돌아온 것이 아닙니다.

달라진 것은 그 창문을 바라보는 사람의 마음뿐이었습니다.

어쩌면 그래서 제목이 「The Open Window」인지도 모르겠습니다.

평범한 창문 하나가 이야기 속에서는 비극의 흔적이 되었다가, 공포의 통로가 되고, 마지막에는 한 소녀의 기막힌 상상력을 보여주는 장치가 됩니다.

같은 창문인데 이야기 하나에 따라 전혀 다른 의미를 갖습니다.

여러분은 지금 보고 있는 사실을 그대로 보고 계신가요?

아니면 이미 알고 있다고 생각하는 이야기 안에서 바라보고 계신가요?

Saki는 무겁게 가르치려 하지 않습니다.

그저 한 남자를 문밖으로 정신없이 뛰쳐나가게 만들고 우리를 웃게 합니다.

그러고는 마지막 한 문장을 남깁니다.

이야기를 만들어내는 것이 Vera의 특기였다고.

그런데 웃음이 지나간 뒤에는 작은 의문 하나가 남습니다.

우리는 생각보다 이야기를 쉽게 믿는 사람들이 아닐까요?

그리고 어쩌면 좋은 이야기꾼은 바로 그 사실을 누구보다 잘 알고 있는 사람인지도 모르겠습니다.