집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
세상은 여전히 바쁘게 움직입니다. 큰 공장의 톱니바퀴처럼 서로 맞물려 돌아가는 세상에서, 잠시라도 옆을 돌아볼 틈이 있을까요? 그 속도에 맞추어 살다 보면 마음이 지치는 날도 있습니다. 우리는 기계가 아니어서, 쉬지 않고 움직이다 보면 다른 사람을 헤아릴 여유까지 잃곤 합니다. 내 몫을 지키고 내 마음부터 돌보고 싶어지는 것도 어쩌면 그런 때인지 모릅니다.
혼자 조용히 있고 싶은 날이 있습니다. 누가 찾아오지 않아도 좋고, 익숙한 물건들이 제자리에 놓여 있으면 마음이 편합니다. 그러다가도 오래 사람의 발길이 끊긴 곳에 들어서면, 깨끗이 정돈된 풍경이 조금 쓸쓸하게 느껴질 때가 있습니다. 아무에게도 방해받지 않는 고요함 속에서, 문득 누군가의 말소리나 웃음소리가 그리워지기도 합니다.
그럴 때면 어릴 적 읽었던 동화 한 편이 떠오릅니다. 자신의 정원에 아이들이 들어오지 못하도록 높은 담장을 세운 거인의 이야기입니다. 이제 정원은 온전히 제 것이 되었지만, 이상하게도 그곳에는 봄이 찾아오지 않습니다.
오스카 와일드의 「이기적인 거인」을 다시 펼쳐봅니다. 어린 시절에는 거인이 왜 그토록 욕심을 부렸는지가 먼저 눈에 들어왔다면, 지금은 그가 세운 담장 안쪽의 고요함에 조금 더 오래 머물게 됩니다.
집이나 정원의 분위기는 그곳에 놓인 것들만으로 만들어지지는 않는 모양입니다. 누군가 앉았다 간 자리, 말소리가 오가던 시간도 함께 남아 있으니까요.
오늘은 자기 정원에서 아이들을 내쫓은 거인의 이야기를 읽어보려 합니다. 가을에 만나는 동화이지만, 이야기 속에서는 겨울이 좀처럼 끝나지 않습니다. 세상 다른 곳에는 꽃이 피는데 유독 한 정원에만 봄이 오지 않습니다.
오스카 와일드의 「이기적인 거인」입니다. 제목에서 이미 거인이 어떤 사람인지 알려주지만, 읽다 보면 잘못을 나무라는 말보다 그가 달라지는 작은 순간에 마음이 머뭅니다. 커다란 손으로 아주 작은 아이를 들어 올리는 장면입니다.
아이들이 떠난 정원
거인이 오랫동안 집을 비운 사이, 아이들은 학교에서 돌아오는 길에 그의 정원에서 놀았습니다. 부드러운 풀과 꽃, 복숭아나무가 있는 곳이었습니다. 새소리가 너무 고와 놀이를 멈추고 듣기도 했습니다.
돌아온 거인은 그 풍경을 반기지 않습니다. 자기 정원에서는 자기만 놀겠다고 말하고, 높은 담장을 쌓습니다. 아이들이 들어오지 못하게 경고문도 붙입니다.
이제 정원은 온전히 그의 차지가 됩니다. 그런데 계절이 이상해집니다. 다른 곳에는 봄이 찾아와도 그곳에는 눈과 서리, 북풍이 머뭅니다. 땅 위로 고개를 내밀던 꽃조차 경고문을 보고 다시 들어가 잠이 듭니다.
거인은 왜 봄이 늦는지 모르겠다고 생각합니다. 날씨가 바뀌기만을 기다립니다. 아이들을 내보낸 일과 정원이 얼어붙은 일을 아직 연결하지 못합니다. 독자는 그 까닭을 짐작하면서도, 혼자 창밖을 바라보는 그의 시간이 조금 외롭게 느껴집니다.
그러던 어느 아침, 새 한 마리가 노래합니다. 거인은 아주 오랜만에 듣는 그 소리를 세상에서 가장 아름다운 음악처럼 여깁니다. 창밖을 보니 아이들이 담장의 작은 구멍으로 들어와 나무에 올라가 있습니다. 아이들이 돌아온 가지마다 꽃이 피어 있습니다.
다만 정원 한구석에는 아직 겨울이 남아 있습니다. 나무에 오르기에는 너무 작은 아이가 그 아래에서 울고 있습니다.
The Selfish Giant — 원문 발췌
Oscar Wilde (1854–1900)
아래는 거인이 우는 아이를 발견한 뒤, 직접 정원으로 내려가는 두 문단입니다.
And the Giant’s heart melted as he looked out. “How selfish I have been!” he said; “now I know why the Spring would not come here. I will put that poor little boy on the top of the tree, and then I will knock down the wall, and my garden shall be the children’s playground for ever and ever.” He was really very sorry for what he had done.
So he crept downstairs and opened the front door quite softly, and went out into the garden. But when the children saw him they were so frightened that they all ran away, and the garden became winter again. Only the little boy did not run, for his eyes were so full of tears that he did not see the Giant coming. And the Giant stole up behind him and took him gently in his hand, and put him up into the tree.
※ ‘stole up’은 여기서 ‘훔쳤다’가 아니라 ‘살금살금 다가갔다’는 뜻입니다.
우리말로 다시 읽기
밖을 내다보던 거인의 마음이 녹았습니다. “내가 얼마나 이기적이었던가!” 그가 말했습니다. “이제야 왜 봄이 이곳에 오지 않았는지 알겠어. 저 가엾은 어린아이를 나무 위에 올려주고, 그다음에는 담장을 허물어야지. 내 정원은 언제까지나 아이들의 놀이터가 될 거야.” 그는 자신이 한 일을 진심으로 뉘우쳤습니다.
거인은 살금살금 아래층으로 내려가 현관문을 아주 조용히 열고 정원으로 나갔습니다. 하지만 아이들은 그를 보자 너무 무서워 모두 달아났고, 정원은 다시 겨울이 되었습니다. 어린아이 하나만 달아나지 않았습니다. 눈에 눈물이 가득해 거인이 다가오는 것을 보지 못했기 때문입니다. 거인은 아이의 뒤로 살며시 다가가, 손으로 아이를 조심스럽게 들어 나무 위에 올려주었습니다.
이 글을 위해 영어 원문에서 새로 옮겼습니다.
마음이 녹은 뒤에 하는 일
거인의 마음이 녹는다는 표현은 정원의 겨울과 겹쳐집니다. 눈과 서리가 풀리기 전에, 먼저 아이를 바라보는 마음이 달라집니다. 왜 봄이 오지 않는지 생각하던 사람이 이제는 저 아이를 어떻게 도울지 생각합니다.
그런데 그가 밖으로 나가자 아이들은 달아납니다. 거인은 마음을 바꾸었지만 아이들은 아직 모릅니다. 전에 들었던 무서운 목소리를 기억할 뿐입니다. 동화는 이 작은 어긋남도 지나치지 않습니다. 내 마음이 달라졌다고 해서 다른 사람의 두려움까지 곧바로 사라지지는 않습니다.
그래서 거인의 움직임이 더 눈에 들어옵니다. 그는 소리를 높여 아이들을 불러 세우지 않습니다. 문을 조용히 열고, 울고 있는 아이에게 살며시 다가갑니다. 앞에서는 아이들을 겁주던 큰 몸이 이제 작은 아이를 받쳐줍니다.
아이가 나무 위에 올라가자 가지에 꽃이 피고 새들이 날아옵니다. 아이는 거인의 목을 끌어안고 입을 맞춥니다. 멀리서 지켜보던 아이들도 돌아옵니다. 그제야 거인은 정원을 아이들에게 내어주고 담장을 허뭅니다.
꽃이 피는 장면도 아름답지만, 다시 돌아와도 된다는 것을 아이들이 알아보는 순간이 오래 남습니다. 한 번 두려워했던 곳이 조금씩 편안한 곳으로 바뀌는 장면이기 때문일 것입니다.
누군가를 기다리는 사람이 되어
이야기는 담장을 허무는 데서 끝나지 않습니다. 아이들은 날마다 찾아오지만, 거인이 나무에 올려주었던 작은 아이는 다시 보이지 않습니다. 거인은 다른 아이들에게 그 아이가 어디에 사는지 묻지만 아무도 모릅니다.
누구도 들어오지 못하게 하던 사람이 이제는 한 사람을 기다립니다. 정원이 달라진 만큼, 그 안에서 보내는 시간도 달라집니다. 누군가 다녀간 뒤에 남는 그리움까지 거인의 생활에 들어옵니다.
세월이 흘러 늙고 쇠약해진 그는 더 이상 아이들과 뛰어놀지 못합니다. 의자에 앉아 아이들이 노는 모습을 바라봅니다. 정원의 꽃도 아름답지만 아이들이 가장 아름다운 꽃이라고 말합니다.
처음 정원에 돌아왔을 때에도 꽃과 나무와 아이들은 있었습니다. 그때는 자기 것을 차지한 낯선 사람들처럼 보였을 것입니다. 같은 정원을 바라보는 눈이 긴 시간을 지나 달라졌습니다.
마지막에 다시 열리는 정원
이제 이야기의 결말까지 조금 더 따라가봅니다. 어느 겨울 아침, 거인은 정원 구석의 나무 아래에서 기다리던 아이를 만납니다. 아이의 손과 발에는 못 자국이 있습니다. 놀란 거인이 누가 상처를 냈는지 묻자, 아이는 사랑의 상처라고 답합니다.
이 대목에서는 그리스도의 수난과 낙원의 이미지가 드러납니다. 아이는 자신을 정원에서 놀게 해주었던 거인에게, 이제 자기 정원인 낙원으로 오라고 말합니다. 오후에 돌아온 아이들은 나무 아래에서 흰 꽃에 덮인 채 숨을 거둔 거인을 발견합니다.
환하게만 끝나는 동화는 아닙니다. 거인의 죽음 앞에서 잠시 멈추게 됩니다. 다만 처음의 차갑고 텅 빈 정원과는 다른 고요함이 남습니다. 오래 닫혀 있던 곳에 아이들이 들어왔고, 그곳에서 거인은 누군가를 기다리고 그리워하는 사람이 되었습니다.
책을 덮고 나면 담장이 무너지는 큰 장면보다 아이를 받쳐 들던 손이 먼저 떠오릅니다. 높이 닿지 못해 우는 아이에게 몸을 낮추던 모습입니다. 그 손안에서 아이는 두려움을 잊고, 거인은 처음으로 아이의 가까운 얼굴을 봅니다.
정원에 봄이 돌아오는 일은 그렇게 작은 거리에서 시작되었습니다.
댓글
댓글 쓰기