집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
밤늦은 길을 걷다가 불빛도 없는 오래된 집 앞에 서게 되었다고 생각해봅니다.
문을 두드려봅니다.
아무 대답이 없습니다.
그런데 이상하게도 그 집이 정말 비어 있다는 느낌은 들지 않습니다. 보이지 않는 누군가가 어둠 속에서 숨을 죽이고, 내가 하는 말을 듣고 있는 것만 같습니다.
Walter de la Mare의 「The Listeners」는 바로 그런 장면에서 시작합니다.
시를 읽는 동안 특별히 무서운 일이 일어나는 것은 아닙니다. 문이 열리지도 않고, 유령이 나타나지도 않지요. 그런데 시가 끝난 뒤에도 그 집과 달빛과 문 앞에 서 있던 여행자의 모습이 쉽게 사라지지 않습니다.
아마 이 시의 묘한 힘은 보이지 않는 것을 끝까지 보여주지 않는 데 있는지도 모르겠습니다.
The Listeners
Walter de la Mare (1873–1956)
‘Is there anybody there?’ said the Traveller,
Knocking on the moonlit door;
우리말로 읽기
“거기 누구 있습니까?” 여행자가 말했습니다.
달빛이 비치는 문을 두드리면서요.
여행자는 말을 타고 깊은 숲속의 집 앞에 도착합니다.
말은 고요한 숲 바닥의 풀을 뜯고 있고, 오래된 탑에서는 새 한 마리가 갑자기 날아오릅니다.
그는 다시 문을 두드립니다.
하지만 아무도 내려오지 않습니다.
창가에도 사람의 얼굴은 나타나지 않습니다.
그런데 집 안에는 아무도 없는 것이 아닙니다.
시인은 그곳에 ‘phantom listeners’, 모습을 드러내지 않는 기묘한 청자들이 있다고 말합니다.
그들은 어두운 계단과 텅 빈 홀 어딘가에 서서 여행자의 목소리를 듣고 있습니다.
대답하지 않은 채로요.
“거기 누구 있습니까?”
이 시의 첫 질문은 아주 단순합니다.
“Is there anybody there?”
누군가의 집을 찾아갔다면 누구나 할 수 있는 말이지요.
그런데 아무도 대답하지 않으면서 평범한 질문이 갑자기 이상해집니다.
여행자는 분명 누군가를 만나러 온 것 같습니다.
그는 길을 잘못 든 사람처럼 보이지 않습니다. 무엇인가 약속이 있었고, 그래서 이곳까지 찾아온 듯합니다.
하지만 시는 그 약속이 무엇이었는지 알려주지 않습니다.
누구와 한 약속인지도 말하지 않습니다.
우리는 여행자와 함께 문 앞에 서 있을 뿐입니다.
아무도 없는데 누군가는 듣고 있습니다
더 이상한 것은 집 안의 존재들입니다.
그들은 모습을 보이지 않습니다.
말도 하지 않습니다.
그런데 여행자의 목소리를 듣고 있습니다.
사람이 말을 하면 대답이 돌아오는 것이 자연스럽지요.
우리는 누군가의 이름을 부르고, 그 사람이 “왜?” 하고 대답해주기를 기대합니다. 문을 두드리면 안에서 발소리가 들려오기를 기다립니다.
그런데 이 집에서는 아무것도 돌아오지 않습니다.
듣고 있으면서도 대답하지 않는 존재들.
그래서 이 시의 침묵은 텅 빈 침묵과 조금 다르게 느껴집니다.
누군가 없는 것이 아니라, 있는 것 같은데 만날 수 없는 침묵입니다.
달빛이 비치는 오래된 집
de la Mare는 이 장면을 자세히 설명하지 않으면서도 몇 가지 작은 소리와 움직임을 놓아둡니다.
말이 풀을 뜯는 소리.
갑자기 날아오르는 새.
여행자가 문을 두드리는 소리.
텅 빈 집 안으로 퍼져가는 그의 목소리.
그리고 다시 침묵.
이런 작은 소리들 때문에 오히려 주변의 고요함이 더 크게 느껴집니다.
한밤중 조용한 곳에 있으면 아주 작은 소리가 평소보다 훨씬 크게 들릴 때가 있지요.
나뭇잎이 흔들리는 소리나 멀리서 들려오는 발소리만으로도 괜히 뒤를 돌아보게 됩니다.
이 시를 읽을 때도 그런 느낌이 듭니다.
“내가 왔다고 전해주세요”
여행자는 결국 문을 더 세게 두드립니다.
그리고 마지막으로 말을 남깁니다.
자신이 이곳에 왔다는 것.
아무도 대답하지 않았다는 것.
그리고 자신은 약속을 지켰다는 것을 전해달라고 합니다.
이 대목에서 시가 조금 달라 보이기 시작합니다.
처음에는 단순히 기묘한 집을 찾아온 여행자 이야기처럼 보였습니다.
그런데 그는 왜 그토록 자신의 방문을 알리고 싶어 했을까요.
누군가 오래전 그를 기다렸던 것일까요.
혹은 너무 늦게 찾아온 것은 아닐까요.
시는 끝까지 설명하지 않습니다.
그래서 읽는 사람마다 문 너머에 서로 다른 이야기를 놓아볼 수 있습니다.
대답을 듣지 못하고 돌아서는 사람
마침내 여행자는 떠납니다.
말에 올라타고 어두운 숲길을 다시 달려가지요.
집 안의 청자들은 끝내 아무 말도 하지 않습니다.
그런데 마지막 순간에도 그들은 듣고 있습니다.
여행자의 발이 등자에 닿는 소리와 말발굽이 돌에 부딪히는 소리까지요.
그리고 말이 멀리 사라지고 나면,
And how the silence surged softly backward,
When the plunging hoofs were gone.
고요가 다시 부드럽게 밀려옵니다.
달려가는 말발굽 소리가 사라지고 난 뒤에요.
저는 이 마지막 장면이 참 좋습니다.
여행자가 떠난 뒤 집이 다시 조용해졌다고만 하지 않습니다.
마치 잠시 밀려났던 물이 되돌아오듯 침묵이 다시 그 집을 채웁니다.
사람 한 명이 찾아왔고,
문을 두드렸고,
자신이 약속을 지켰다고 말했고,
다시 떠났습니다.
그 잠깐 동안 침묵에 작은 틈이 생겼다가 다시 닫힌 것이지요.
대답이 없더라도
살다 보면 대답을 들을 수 없는 말을 할 때가 있습니다.
이미 멀어진 사람에게 마음속으로 말을 걸기도 하고, 오래전에 살던 집 앞에서 잠시 서보기도 합니다.
그곳에서 답이 돌아오지는 않습니다.
그래도 우리는 가끔 이야기합니다.
나 여기 왔다고.
나는 기억하고 있다고.
어쩌면 「The Listeners」의 여행자가 남긴 말도 그런 것이었을까요.
우리는 그가 누구를 찾아왔는지 끝내 알지 못합니다.
그가 떠난 뒤에도 달빛은 오래된 집을 비추고, 보이지 않는 청자들은 다시 침묵 속에 남습니다.
그래서 이 시를 다 읽고 나면 이야기가 끝난 것 같지 않습니다.
문은 여전히 닫혀 있고,
그 너머에는 아직 누군가가 듣고 있는 것만 같습니다.
댓글
댓글 쓰기