Washington Irving, 잠에서 깨어보니 세상이 달라져 있었습니다 ― 「Rip Van Winkle」를 읽으며

 학부 시절 이 작품을 재미있게 읽었던 기억이 어렴풋이 남아 있습니다.

어릴적 살던 고향을 가끔 찾아가곤 하는데, 갈 때마다 변해가는 마을을 둘러보면 참 세월이 무심함을 느끼게 됩니다. 같이 뛰놀던 친구들, 오가며 인사 나누던 동네 사람들 다 어디가고 살던 집도 모두 바뀌어 버렸습니다. 이 글을 읽으면 그런 허전한 마음에 조금은 위안이 될지도 모르겠습니다.

작품의 세세한 문장들은 많이 잊었는데도, 한 남자가 산속에서 잠이 들었다가 아주 오랜 뒤에 깨어난다는 이야기는 이상하게 남아 있지요. 그때는 아마 기발하고 재미있는 이야기라는 생각이 먼저 들었을 것입니다.

그런데 세월이 흐른 뒤 다시 읽으면 조금 다른 장면들이 눈에 들어옵니다.

잠에서 깨어났더니 자기가 알던 사람들이 사라지고, 익숙했던 마을은 달라져 있고, 자신만 옛 시간 속에서 걸어 나온 사람처럼 서 있는 장면 말입니다.

스무 해라는 시간을 건너뛰어버린 사람에게 세상은 어떤 모습으로 보였을까요.

산으로 올라간 Rip

Washington Irving의 「Rip Van Winkle」은 1819년에 처음 발표된 작품입니다. 이야기의 무대는 뉴욕의 허드슨 강과 Catskill Mountains 주변입니다. Irving은 이 산을 날씨와 시간에 따라 빛깔이 달라지는 신비로운 공간처럼 그려냅니다.

Rip Van Winkle은 마을 사람들에게는 꽤 친절한 사람입니다.

남의 일을 도와달라고 하면 잘 도와주고, 아이들과도 잘 어울립니다. 그런데 정작 자기 집의 일에는 그다지 부지런하지 않습니다. 집에서는 아내의 잔소리를 피해 다니고, 시간이 나면 마을 사람들과 이야기를 나누거나 총을 들고 산으로 들어가지요.

어느 날도 그는 개 Wolf와 함께 산으로 올라갑니다.

그러다 깊은 산속에서 낯선 사람을 만납니다. 그 사람을 따라간 곳에는 기묘한 사람들이 말없이 볼링과 비슷한 놀이를 하고 있습니다.

Rip은 그들이 가지고 있던 술을 조금씩 마십니다.

한 잔이 두 잔이 되고, 결국 눈을 뜰 수 없을 만큼 취해 깊은 잠에 빠지고 맙니다.

아침이 왔는데 무언가 이상합니다

눈을 떴을 때 Rip은 자신이 하룻밤을 잤다고 생각합니다.

산은 여전히 그곳에 있고, 햇빛도 비치고, 새들도 울고 있습니다.

Irving은 이 순간을 아주 평범한 아침처럼 시작합니다.

Rip Van Winkle

Washington Irving (1783–1859)

On waking, he found himself on the green knoll whence he had first seen the old man of the glen.

우리말로 읽기

잠에서 깨어난 그는 처음 골짜기의 노인을 보았던 푸른 언덕 위에 자신이 누워 있는 것을 발견했습니다.

별일 없어 보이지요.

그런데 하나씩 이상한 것들이 눈에 들어오기 시작합니다.

가지고 갔던 총은 낡고 녹슬어 있습니다. 함께 산에 올라왔던 개 Wolf도 보이지 않습니다. 몸은 전보다 훨씬 뻣뻣하게 느껴집니다.

그래도 Rip은 아직 자신에게 무슨 일이 일어났는지 모릅니다.

아마 우리도 그와 함께 이 지점까지 읽으면서 조금씩 이상함을 느끼게 되지요.

마을은 그대로 있을 줄 알았습니다

산에서 내려와 마을에 가까워질수록 이상한 일은 더 많아집니다.

길에서 만나는 사람들이 모두 낯섭니다.

더 이상한 것은 사람들이 Rip을 보고 놀란다는 것입니다.

그가 무심코 자기 턱을 만져보니 수염이 아주 길게 자라 있습니다.

그리고 마침내 마을에 들어서자 자신이 알던 풍경까지 달라져 있습니다. 집은 늘어났고, 전에 보지 못했던 사람들이 살고 있으며, 익숙했던 장소들은 사라졌습니다.

Rip에게는 어제 떠난 마을입니다.

그런데 마을 사람들에게는 이미 스무 해가 흘렀습니다. 그동안 미국 독립혁명도 지나갔고, 예전에 마을 여관에 걸려 있던 영국 왕 George III의 그림 자리에는 George Washington의 모습이 나타나 있습니다. Rip은 사람들이 말하는 선거, 의회, 자유 같은 단어조차 낯설어합니다.

세상이 달라졌다는 사실을 이보다 더 단순하게 보여주는 장면도 많지 않을 것 같습니다.

산은 그대로입니다.

허드슨 강도 그대로 흐릅니다.

그런데 사람들의 시간은 Rip을 기다려주지 않았습니다.

“내 개마저 나를 잊었구나”

Rip은 자기 집을 찾아갑니다.

하지만 집은 폐허가 되어 있습니다.

지붕은 무너지고 창문은 깨져 있으며, 안에는 아무도 없습니다.

그 근처에 예전에 키우던 Wolf를 닮은 개가 보이지만, Rip이 이름을 불러도 알아보지 못합니다.

이 장면을 다시 읽으면 예전보다 조금 쓸쓸하게 느껴집니다.

젊을 때 읽을 때는 스무 해 동안 잠을 잤다는 설정이 재미있었는데, 시간이 흐른 뒤에는 다른 생각이 먼저 찾아오기도 하지요.

만약 내가 눈을 감았다가 다시 떴는데, 내가 알던 사람들이 모두 사라져 있다면 어떨까요.

내가 자주 가던 가게가 없어지고, 오래 알고 지냈던 사람들이 떠나고, 내가 기억하는 동네를 아무도 기억하지 못한다면요.

Rip에게 일어난 일은 환상적인 이야기이지만, 그 감정까지 낯선 것은 아닌 듯합니다.

가끔 옛 동네에 다시 가보면

오랫동안 가지 않았던 동네를 다시 찾아갔을 때 비슷한 느낌을 받을 때가 있습니다.

분명 길은 그 자리에 있는데 건물이 달라져 있고, 오래 다니던 가게가 없어져 있습니다.

학교를 다시 찾아가도 그렇지요.

건물은 남아 있는데 그곳을 오가던 사람들은 모두 바뀌어 있습니다.

그럴 때 잠깐 이상한 기분이 듭니다.

장소는 그대로인데, 그곳에서 살던 나의 시간만 사라진 듯한 느낌 말입니다.

학부 시절 읽었던 「Rip Van Winkle」을 지금 다시 펼쳐보는 일도 조금 닮았습니다.

작품은 그대로인데 읽는 사람이 달라졌습니다.

예전에는 Rip이 스무 해 동안 잠들었다는 이야기가 재미있었다면, 이제는 그가 깨어난 뒤 바라보았을 사라진 시간 쪽에 조금 더 오래 머물게 됩니다.

Rip만 늙은 것이 아니었습니다

흥미로운 것은 Rip이 시간을 잃었으면서도 동시에 시간을 얻는다는 점입니다.

그는 스무 해 동안 무슨 일이 있었는지 전혀 알지 못합니다.

그러나 다시 마을 사람들과 어울리게 되고, 자신에게 일어났던 기묘한 이야기를 사람들에게 들려주는 노인이 됩니다.

처음에는 마을 사람들이 그를 이상하게 바라보지만, 시간이 지나면서 Rip의 이야기는 다시 마을의 이야기가 됩니다.

Irving은 이 작품을 마치 오래전부터 전해 내려온 전설을 기록한 것처럼 꾸며놓았습니다. 이야기 앞에는 가상의 역사가 Diedrich Knickerbocker가 수집한 기록이라는 장치까지 붙어 있습니다.

그래서 「Rip Van Winkle」은 한 사람이 잠든 이야기이면서 동시에, 사람들이 오래된 이야기를 어떻게 기억하는가에 관한 작품처럼도 읽힙니다.

스무 해를 잃어버린 사람

Rip에게 가장 놀라운 것은 자신이 늙었다는 사실보다 세상이 자신 없이 계속 흘러갔다는 사실이었을 것입니다.

우리가 잠든 사이에도 시간은 갑니다.

사람들은 만나고 헤어지고, 아이들은 어른이 되고, 마을은 바뀝니다.

물론 우리는 Rip처럼 스무 해 동안 잠들지는 않습니다.

그런데 오래된 책을 다시 펼칠 때 가끔 비슷한 느낌을 받습니다.

책은 그 자리에서 우리를 기다리고 있었는데, 그 책을 읽던 사람은 이미 많은 시간을 지나왔다는 것을 알게 되니까요.

그래서 이번에 「Rip Van Winkle」을 다시 읽는 일은 작품 하나를 다시 만나는 것만은 아닐지도 모르겠습니다.

학부 시절 이 이야기를 재미있게 읽었던 사람과, 세월이 흐른 뒤 다시 이 작품을 펼쳐보는 사람이 잠시 같은 책 앞에서 만나는 일이기도 하지요.

그리고 책장을 덮고 나면 이런 생각이 남습니다.

Rip은 스무 해 동안 잠들어 있었는데, 우리는 지난 스무 해를 얼마나 기억하고 있을까요.