집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
밤길을 걷다가 어둠 속에서 호랑이 한 마주쳤다고 상상해볼까요.
먼저 두려움이 찾아올 겁니다.
그런데 안전한 거리에서 그 모습을 바라볼 수 있다면 어떨까요?
검은 어둠 속에서 빛나는 눈, 힘이 느껴지는 몸, 불꽃처럼 선명한 줄무늬.
무섭지만 눈을 떼기도 어렵습니다.
아름답다고 하기에는 너무 두렵고, 두렵다고만 하기에는 너무 아름답습니다.
여러분도 자연을 바라보다 이런 느낌을 받은 적이 있으신가요?
거대한 파도나 번개가 치는 하늘, 높은 절벽 앞에서 무서우면서도 이상하게 마음을 빼앗기는 순간 말입니다.
William Blake의 「The Tyger」는 바로 그런 감정에서 시작되는 시처럼 보입니다.
시인은 호랑이를 바라보며 계속 질문합니다.
도대체 누가 이런 존재를 만들 수 있었을까?
The Tyger
William Blake (1757–1827)
「The Tyger」는 1794년 『Songs of Experience』에 실린 작품입니다. Blake는 시인이면서 화가이자 판화가였고, 자신의 시와 그림을 결합해 독특한 형태의 책을 만들었습니다.
Tyger Tyger, burning bright,
In the forests of the night;
What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry?
In what distant deeps or skies.
Burnt the fire of thine eyes?
On what wings dare he aspire?
What the hand, dare seize the fire?
And what shoulder, & what art,
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat.
What dread hand? & what dread feet?
What the hammer? what the chain,
In what furnace was thy brain?
What the anvil? what dread grasp.
Dare its deadly terrors clasp?
When the stars threw down their spears
And water'd heaven with their tears:
Did he smile his work to see?
Did he who made the Lamb make thee?
Tyger Tyger burning bright,
In the forests of the night:
What immortal hand or eye,
Dare frame thy fearful symmetry?
호랑이
호랑이여, 호랑이여, 밝게 타오르는 존재여,
밤의 숲속에서 불타는 존재여.
어떤 불멸의 손과 눈이
그 두려운 균형을 빚어낼 수 있었을까요?
어떤 머나먼 심연이나 하늘에서
그대 눈의 불꽃은 타올랐을까요?
어떤 날개를 타고 감히 그곳으로 올라갔으며,
어떤 손이 감히 그 불을 움켜쥐었을까요?
어떤 어깨와 어떤 솜씨가
그대 심장의 힘줄을 비틀어 만들었을까요?
그리고 그 심장이 뛰기 시작했을 때
어떤 두려운 손과 어떤 두려운 발이 있었을까요?
어떤 망치였을까요? 어떤 사슬이었을까요?
어떤 용광로에서 그대의 뇌가 만들어졌을까요?
어떤 모루였을까요? 어떤 두려운 손아귀가
그 치명적인 공포를 감히 움켜쥘 수 있었을까요?
별들이 창을 내던지고
눈물로 하늘을 적셨을 때,
그는 자신이 만든 것을 보고 미소 지었을까요?
어린 양을 만든 그가 그대도 만들었을까요?
호랑이여, 호랑이여, 밝게 타오르는 존재여,
밤의 숲속에서 불타는 존재여.
어떤 불멸의 손과 눈이
감히 그 두려운 균형을 빚어냈을까요?
“Tyger Tyger, burning bright”
첫 두 행은 한 번 읽으면 쉽게 잊히지 않습니다.
“Tyger Tyger, burning bright,
In the forests of the night”
호랑이가 실제로 불타고 있는 것은 아닙니다.
그런데 Blake는 호랑이를 불꽃처럼 바라봅니다.
밤의 숲은 어둡습니다.
그 어둠 한가운데 호랑이가 있습니다.
그러자 주황빛 털과 검은 줄무늬, 번뜩이는 눈이 어둠 속에서 타오르는 것처럼 보입니다.
우리가 앞에서 공부했던 이미지와 비유가 바로 이런 것이었지요.
시인은 “호랑이는 강하고 아름답다”고 설명하지 않습니다.
대신 어두운 숲속에 불타는 호랑이 한 마리를 놓아둡니다.
나머지는 우리의 눈앞에서 만들어집니다.
“fearful symmetry” ― 두려운 균형
첫 연 마지막에는 이 시에서 가장 유명한 표현 가운데 하나가 등장합니다.
“thy fearful symmetry”
번역하기가 쉽지 않은 표현입니다.
‘두려운 대칭’이라고 옮길 수도 있고, ‘무시무시한 균형미’라고 생각해볼 수도 있습니다.
symmetry는 질서와 균형을 떠올리게 합니다.
그런데 앞에는 fearful이 붙었습니다.
아름답게 균형 잡혀 있는데 두렵습니다.
이 두 단어가 함께 있다는 것이 흥미롭지 않으신가요?
우리는 흔히 아름다운 것과 무서운 것을 서로 반대라고 생각합니다.
하지만 호랑이를 바라보면 꼭 그렇지만은 않습니다.
완벽하게 균형 잡힌 몸과 힘찬 움직임은 아름답습니다.
동시에 그 힘은 사람을 죽일 수도 있습니다.
Blake는 바로 그 두 감정을 한 표현 안에 놓아둡니다.
그런데 이 시에는 대답이 없습니다
시를 조금 더 읽으면 특이한 사실을 발견합니다.
거의 모든 연이 질문입니다.
호랑이의 눈에 있는 불은 어디에서 왔을까?
누가 그 심장을 만들었을까?
어떤 손이 그런 무서운 존재를 만들 수 있었을까?
어떤 망치와 모루와 용광로가 필요했을까?
그런데 Blake는 대답하지 않습니다.
질문만 계속합니다.
왜 그랬을까요?
여러분이라면 이 질문에 어떤 답을 하시겠습니까?
어쩌면 이 시의 목적은 정답을 알려주는 것이 아니라, 호랑이라는 존재 앞에서 우리가 느끼는 경이로움을 계속 유지하는 데 있는지도 모르겠습니다.
호랑이는 마치 대장간에서 만들어집니다
중간에 갑자기 분위기가 바뀝니다.
망치.
사슬.
용광로.
모루.
호랑이를 만드는 장면이 마치 거대한 대장간 같습니다.
“What the hammer? what the chain,
In what furnace was thy brain?”
살아 있는 동물이 아니라 쇠로 만든 강력한 존재처럼 느껴지지요.
그리고 우리는 자연스럽게 호랑이보다 더 큰 존재를 상상하게 됩니다.
이 호랑이를 만든 존재는 얼마나 강해야 할까요?
호랑이의 눈에서 타오르는 불을 붙잡을 수 있고,
그 심장을 움직이게 만들 수 있으며,
그 두려운 힘을 손에 쥘 수 있는 존재 말입니다.
시인은 호랑이를 바라보고 있지만 질문은 점점 창조자를 향해 갑니다.
어린 양을 만든 그가 호랑이도 만들었을까요?
그리고 다섯 번째 연에서 가장 중요한 질문이 나옵니다.
“Did he who made the Lamb make thee?”
어린 양을 만든 그가
그대도 만들었을까요?
여기서 Lamb은 단순히 동물 한 마리만을 의미한다고 보기 어렵습니다.
Blake에게는 실제로 「The Lamb」이라는 또 다른 유명한 시가 있습니다.
그 시의 어린 양은 부드럽고 순하며 평화로운 존재입니다.
그런데 「The Tyger」의 호랑이는 정반대처럼 보입니다.
하나는 온순하고,
하나는 사납습니다.
하나는 연약하고,
하나는 강합니다.
그런데 Blake는 묻습니다.
둘을 만든 존재가 정말 같은 존재일까?
흥미로운 질문이지요.
세상에는 왜 어린 양과 호랑이가 함께 있을까요?
여기서 이 시는 단순한 동물 이야기를 넘어갑니다.
세상을 바라보면 아름다운 것만 존재하지 않습니다.
선한 것도 있고 잔인한 것도 있습니다.
평화로운 것도 있고 두려운 것도 있습니다.
탄생이 있고 죽음이 있습니다.
그렇다면 이런 세계를 만든 존재는 어떤 존재일까요?
Blake는 직접 답하지 않습니다.
그래서 우리도 조금 생각하게 됩니다.
여러분은 어떻게 느끼시나요?
어린 양과 호랑이가 함께 존재하는 세상은 잘못 만들어진 세상일까요?
아니면 우리가 쉽게 이해하지 못할 뿐, 둘 모두가 세계의 일부일까요?
「The Tyger」가 200년이 넘도록 계속 읽히는 이유 가운데 하나도 바로 이런 질문 때문인지 모르겠습니다.
첫 연과 마지막 연은 거의 같습니다
마지막에 Blake는 처음으로 돌아옵니다.
“Tyger Tyger burning bright,
In the forests of the night”
호랑이는 여전히 밤의 숲에서 불타고 있습니다.
그런데 한 단어가 달라집니다.
첫 연에서는,
“What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry?”
어떤 불멸의 손이나 눈이
그 두려운 균형을 만들 수 있었을까?
마지막에서는,
“What immortal hand or eye,
Dare frame thy fearful symmetry?”
Dare.
감히.
처음에는 ‘누가 만들 수 있었을까’였다면 마지막에는 ‘누가 감히 만들었을까’가 됩니다.
아주 작은 변화인데 질문은 훨씬 무거워집니다.
능력의 문제가 아니라 용기의 문제처럼 바뀌기 때문이지요.
누가 이런 존재를 만들 능력이 있었을까?
에서,
누가 이런 존재를 감히 만들었을까?
로 이동합니다.
아름다운 것은 왜 때로 두려울까요?
처음 질문으로 돌아가보겠습니다.
호랑이는 아름답습니다.
그리고 무섭습니다.
Blake는 둘 가운데 하나를 선택하지 않습니다.
아름다우니까 두렵지 않은 것도 아니고,
두려우니까 아름답지 않은 것도 아닙니다.
두 감정이 동시에 존재합니다.
어쩌면 우리가 자연 앞에서 느끼는 경이로움도 비슷하지 않을까요?
폭풍이 몰아치는 바다.
밤하늘을 가르는 번개.
끝을 볼 수 없는 높은 산.
가까이 가면 위험하지만 멀리서 바라보면 눈을 떼기 어려운 것들입니다.
그리고 그 앞에서는 우리가 세상을 모두 이해하고 있다는 생각도 잠시 작아집니다.
Blake의 호랑이는 지금도 밤의 숲속에서 타오르고 있습니다.
시인은 답을 주지 않았습니다.
대신 질문 하나를 우리에게 남겼습니다.
“Did he who made the Lamb make thee?”
어린 양을 만든 그가,
정말 너도 만들었을까?
여러분이라면 어떻게 대답하시겠습니까?
어쩌면 이 시에서는 그 질문에 쉽게 대답하지 못하는 바로 그 순간이 가장 중요한지도 모르겠습니다.
댓글
댓글 쓰기